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AVANT-PROPOS

lEU d'écrivains ont fait autant de bruit

que J.-J. Rousseau
; sa grande om-

bre s'étend jusqu'à nous, les écrits

auxquels sa vie et ses œuvres ont donné lieu

sont un monde, et aujourd'hui encore — cent
|quarante ans après que l'Académie de Dijon
:ouronnait un des premiers ouvrages sortis de
la plume — il est impossible de s'occuper de
Wrature, de philosophie, d'éducation ou de
jiistoire du siècle passé, sans rencontrer à

aque page, brillant d'un éclat incomparable,

Inom du citoyen de Genève,

(rout a été dit sur lui, un point seul, son

mental, n'a pas été, en France du moins,

é avec une entière compétence. Quelques
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auteurs sans doute s'en sont occupés, mais les

docteurs Lallemand et Mercier, par exemple,

chirurgiens, non aliénistes, ont basé leurs étu-

des exclusivement sur l'infirmité dont Jean-

Jacques souffrit plus ou moins toute sa vie
;

Bougeault, tout en serrant la question de beau-

coup plus près, a laissé des lacunes et commis

des erreurs bien pardonnables à un laïque.

Dans l'ouvrage du D*" Morin (i), enfin, le côté

médical du sujet disparaît presque entièrement,

noyé dans l'histoire critique du philosophe et

de ses détracteurs.

Un aliéniste allemand, le D"" Moebius (2),

vient le premier d'examiner le cas avec une

compétence incontestable, et je suis heureux de

constater qu'il se rencontre dans son apprécia-

tion de l'état mental de Rousseau avec ce que

j'en disais moi-même il y a deux ans dans mon

ouvrage sur la Folie (3). Je ne crois cependant

pas porter des chouettes à Athènes en publiant

(i) Essai sur la vie et le caractère de J.-J. Rousseau.

Paris 18$ I.

(2)/.-/. Rousseau's Krankheitsgeschichte. Leipzig 1889.

(3) La Folie, causeries sur les troubles de l'esprit. Neu-

châtel 1889.
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à mon tour le résultat d'études commencées

avant que parût l'ouvrage de mon confrère,

car d'une part il n'est accessible qu'aux per-

sonnes qui comprennent l'allemand, de l'autre

certains détails médicaux le rendent illisible

pour beaucoup.

Enfin, comme le dit l'aimable écrivain que

le canton de Neuchâtel vient de perdre, Fritz

Bertboud (i), « on n'a jamais tout vu ou assez

bien vu dans ces esprits d'élite, profonds et

mobiles comme les mers », et les pages qui

suivent, paraphrase de conférences faites au

mois de mars 1890 à l'Académie de Neuchâtel,

peuvent être lues par chacun.

Mais c'est de l'état mental seul de Rousseau

que je veux parler. Restant exclusivement sur

le terrain médical, je le prends tel qu'il est, tel

qu'il ressort de la lecture des quatre mille pages

qui composent son œuvre; je ne raconte pas

sa vie, je ne discute pas ses théories
;

j'ai de-

vant moi un cas intéressant, et faisant abstrac-

tion de ses côtés littéraire et philosophique, je

l'examine uniquement à mon point de vue

(i)/.-/. Rousseau au Val-de-Travers. Paris 188 1.
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d'aliéniste, sans lui poser de questions étran-

gères au programme.

Ce programme est bien simple : étudier le

passé de Rousseau, ses antécédents, sa consti-

tution physique, son caractère
;

puis passer à

l'examen de son état mental, en discuter les

symptômes et l'influence qu'il a eue sur ses

actes et sur ses écrits. Nous n'avons plus, il

est vrai, le « sujet » lui-même— comme on dit

en clinique — mais nous avons ses ouvrages,

et si deux lignes de l'écriture d'un homme suf-

fisaient à Laubardemont pour le faire pendre,

les œuvres de Rousseau nous donnent de lui-

même, de ses pensées et de ses actes, un tableau

trop fidèle pour ne pas servir de base à une

appréciation certaine de son état d'esprit.

Fidèle, certes, et sincère avant tout, car il

avait la passion de la vérité. Dans sa jeunesse

il a souvent menti, mais il s'en accuse et s'en

repent toute sa vie. Plus tard, il est vrai, on

constate encore des erreurs de faits ou de

dates, des défaillances manifestes de mémoire,,

mais peut-on lui reprocher d'avoir menti sciem-

ment ? Je ne le crois pas ; s'il avait voulu men-

tir, il aurait, en parlant de lui, caché le mal et
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exagéré le bien. Or c'est ce qu'il n'a pas fait.

«Jamais mensonge prémédité, dit-il dans

les Rêveries du Promeneur solitaire n approcha de

ma pensée; je n'ai jamais menti pour mon in-

térêt, mais souvent j'ai menti par honte, pour

me tirer d'embarras en choses indifférentes, ou

qui n'intéressaient tout au plus que moi seul,

lorsque, ayant à soutenir un entretien, la lenteur

de mes idées et l'aridité de ma conversation

me forçaient de recourir aux fictions pour avoir

quelque chose à dire... Je n'ai jamais mieux

senti mon aversion pour le mensonge qu'en

écrivant mes Confessions ; car c'est là que les

tentations auraient été fréquentes et fortes pour

peu que mon penchant m'eût porté de ce côté. »

Et ces Confessions, voyez comment il les pré-

sente :

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais

d'exemple et qui n'aura point d'imitateurs.

Je veux montrer à mes semblables un homme

dans toute la vérité de la nature, et cet homme

ce sera moi.

« Moi seul. Je sens mon cœur et je connais

les hommes. Je suis fait comme aucun de ceux

que j'ai vus
;

j'ose croire n'être fait comme
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aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas

mieux, au moins je suis autre. Si la nature a

bien ou mal fait de briser le moule dans lequel

elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger

qu'après m'avoir lu.

(( Que la trompette du jugement dernier

sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre

à la main, me présenter devant le souverain

juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai

fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le

bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai

rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ; et s'il

m'est arrivé d'employer quelque ornement in-

différent, ce n'a jamais été que pour remplir un

vide occasionné par mon défaut de mémoire.

J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu

l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me

suis montré tel que je fus; méprisable et vil

quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand

je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu

l'as vu toi-même, Etre éternel. Rassemble au-

tour de moi l'innombrable foule de mes sem-

blables
;
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils

gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent

de mes misères. Que chacun d'eux découvre à
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son tour son cœur au pied de ton trône avec

la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, J

s'il l'ose : ]e fus meilleur que cet homme-là. »

Langage étonnant, n'est-il pas vrai ? Mélange

inouï d'un incommensurable orgueil et d'une f

humilité sans exemple. D'un côté Don Q_ui-

chotte affirmant qu'il n'y en a point comme

lui, que les actions réunies des douze pairs de

France et des neuf preux ne sauraient égaler

les siennes, de l'autre un misérable pénitent qui

pleure sur ses fautes et se flagelle en écrivant

de lui-même des choses qu'on n'ose répéter.

C'est ici un premier exemple de ces contrastes

que l'on rencontre à chaque pas dans le carac-

tère et dans les actions de Rousseau; je remar-

que seulement que les Confessions ont été com-

mencées en Angleterre, soit à une époque où

les idées de persécutions se dessinaient déjà très

nettement. Accusé sans même savoir de quoi,

trahi et traîné dans la boue, bafoué et calomnié

de toutes les façons, ne trouvant aucun tribu-

nal pour le condamner s'il est coupable, ou

pour l'absoudre s'il est innocent, il en appelle

à la conscience publique, et, se montrant tel

qu'il est, tel qu'il fut, la mettra en mesure de
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le juger sans parti pris. C'est là l'origine des

Confessions, et sa surprenante entrée en matière

s'explique dès lors très naturellement.

J'ajoute que l'exagération est un des traits

saillants de son caractère. L'extrême vivacité

de ses impressions lui fait souvent dépasser la

mesure ; de sorte que tout en restant très sin-

cère, il donne aux choses des couleurs ou des

proportions qu'elles n'ont pas en réalité. Ceci

est surtout vrai lorsque, déjà malade, il parle

de lui-même et de ses malheurs, mais la valeur

de ses écrits comme base d'appréciation de son

état mental n'en est point diminuée. Au con-

traire
;
plus il est naturel, plus il s'abandonne

et plus cette appréciation devient facile.

Il n'a jamais su ni simuler ni dissimuler; sa

devise était : Vifam impendere vero, dépenser sa

vie pour la vérité, et nous verrons que d'une

timidité de lièvre dans les circonstances ordi-

naires, il a, lorsqu'il tient la plume, un cou-

rage de lion :

(( J'ai écrit beaucoup de mal de vous, écrit-il

au roi de Prusse à son arrivée à Môtiers, en 1762,

j'en dirai peut-être encore ; cependant, chassé

de France, de Genève, du canton de Berne, je
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viens chercher un asile dans vos États. Ma faute

est peut-être de n'avoir pas commencé par là
;

cet éloge est de ceux dont vous êtes digne.

Sire, je n'ai mérité de vous aucune grâce et je

n'en demande pas, mais j'ai cru devoir déclarer

à Votre Majesté que j'étais en son pouvoir et

que j'y voulais être ; elle peut disposer de moi

comme il lui plaira. »

Les Confessions, les Dialogues, les Rêveries du

Promeneur solitaire et surtout les lettres du phi-

losophe sont donc des documents irrécusables

pour l'étude de son état mental. Je n'ai certes

pas la prétention de ne rien omettre ; ce sujet

trop vaste ne sera jamais épuisé. Je ne puis ni

commenter tous les passages de ses écrits qui

m'ont frappé, ni passer en revue l'un après l'au-

tre les détails de sa vie et les actes bizarres qui

rémaillent, ni surtout comparer dans chaque

cas ses assertions, ou celles d'autrui, à la réa-

lité, comme l'a fait Morin dans un travail qui

a dû lui coûter des années de laborieuses re-

cherches. Une fois le trouble mental établi, il

n'y a pas, me semble-t-il, grand intérêt à se

perdre dans le détail des faits qui s'y rattachent.





CHAPITRE PREMIER

SANTÉ PHYSIQUE

iN ne sait que fort peu de chose,

presque rien, de la santé des an-

3^^©Gïft cêtres de Rousseau et des maladies

qui pourraient avoir été héréditaires dans sa

famille. Je n'ai trouvé dans ses écrits qu'un

passage s'y rapportant :

« Un premier ressentiment de sciatique, mal

héréditaire dans ma famille, m'effrayait avec

raison», écrit-il à Milord Maréchal.

La sciatique est une névralgie ; on était donc

plus ou moins disposé aux affections nerveuses
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chez l'horloger de Genève. Le grand-père pa-

ternel de Jean-Jacques devint presque cente-

naire. Quant aux antécédents moraux, les

recherches faites par M. E. Ritter dans les

archives du Consistoire et du Conseil de Ge-

nève (r) les montrent sous un jour décidé-

ment peu favorable. L'oncle et la tante Bernard

— qui par parenthèse ne se sont pas mariés le

même jour que les parents de Rousseau, comme

il le dit dans les Confessions — sont censurés par

le Consistoire pour « anticipation scandaleuse

de leur mariage ». Le 21 octobre 1699, le père

Rousseau est censuré « grièvement » par le

Conseil avec trois camarades et condamné à

vingt-cinq florins d'amende pour scandale noc-

turne et querelles « qu'ils ont eu en rue de

nuict contre des Seigneurs Anglois ». C'est à

la suite d'une querelle avec le capitaine Gau-

tier qu'il s'enfuit de Genève et se fixa à Nyon.

Enfin, les tantes de Rousseau sont censurées

par le Consistoire pour avoir joué aux cartes en

public le dimanche.

Un cousin germain du philosophe paraît

(i) Bulletin de l'Institut genevois, T. XXIII.
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avoir eu, à Fontainebleau, un véritable accès

de folie (i).

Il n'eut qu'un frère, de sept ans plus âgé que

lui, qui tourna mal, s'enfuit en Allemagne et

disparut. On ne sait ce qu'il est devenu. Leur

mère était une femme distinguée, le ministre

Bernard, son père, ayant pris grand soin de

son éducation. « Elle dessinait, elle chantait,

elle s'accompagnait du téorbe; elle avait de la

lecture et faisait des vers passables. » Elle était

dans tous les cas bien supérieure à son mari

qui avait eu beaucoup de peine à l'obtenir de ses

parents, et elle illustre d'un exemple de plus le

fait d'observation que les fils héritent davantage

de leur mère que de leur père.

« Je naquis infirme et malade, dit Jean-Jac-

ques
;

je coûtai la vie à ma mère et ma nais-

sance fut le premier de mes malheurs. » C'était

le 28 juin 1712.

Cet état de maladie ou d'infirmité a joué un

rôle considérable dans son existence et paraît

cependant avoir été de nature essentiellement

(i) Musset-Pathay. Histoire de la vie et des œuvres de-

].-]. Rousseau. Paris 1821.



14 LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU.

nerveuse, car l'autopsie n'a révélé aucune des

lésions qu'on pouvait attendre et qu'avaient

diagnostiquées de célèbres praticiens, entre

autres le frère Côme. Mais nerveux il l'était, le

pauvre homme, au delà de toute expression,

nerveux au physique, nerveux au moral. Le

souci de sa santé revient à chaque instant sous

sa plume. « Cette aventure — accident de labo-

ratoire chez M"'^ de Varrens —^- écrit-il, m'ar-

riva mal à propos pour ma santé, qui depuis

quelque temps s'altérait sensiblement. Je ne

sais d'où venait qu'étant bien conformé par le

coffre et ne faisant d'excès d'aucune espèce,

je déclinais à vue d'œil. J'ai une assez bonne

carrure, La poitrine large, mes poumons doi-

vent y jouer à Taise, cependant j'avais la courte

haleine, je me sentais oppressé, je soupirais

involontairement, j'avais des palpitations, je

crachais du sang. »

Plus loin c'est l'estomac, et l'air de la cam-

pagne ne lui faisant aucun bien, il se met à

l'eau fraîche. « C'était alors la mode de l'eau

pour tout remède
;

je me mis à l'eau, et si peu

discrètement qu'elle faillit me guérir, non de

mes maux, mais de ma vie... En moins de
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deux mois, je me détruisis complètement l'es-

tomac. » Il se plaint sans cesse de vertiges, de

vapeurs, de palpitations, de faiblesses, de bour-

donnements d'oreilles. « Ma santé, dit-il en 1737,

ne se rétablissait point; je dépérissais au con-

traire à vue d'œil
;

j'étais pâle comme un mort

et maigre comme un squelette, mes battements

d'artères étaient terribles, mes palpitations plus

fréquentes, j'étais continuellement oppressé...

Je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne

pouvais me baisser sans avoir des vertiges. »

Voilà certes un misérable état, et le mal-

heureux n'a pas même cette consolation — très

relative d'ailleurs, j'en conviens — qui s'ap-

pelle la confiance dans les médecins. « Un corps

débile affaiblit l'âme, dit-il dans VEmile, de là

Fempire de la médecine, art plus pernicieux

aux hommes que tous les maux qu'il prétend

guérir. Je ne sais pour moi de quelle maladie

nous guérissent les médecins ; mais je sais

qu'ils nous en donnent de bien funestes : la

lâcheté, la pusillanimité, la crédulité, la terreur

de la mort; s'ils guérissent le corps, ils tuent

le courage. Que nous importe qu'ils fassent

marcher sur des cadavres ? Ce sont des hom-
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mes qu'il nous faut, et l'on n'en voit point sor-

tir de leurs mains... La médecine est l'amuse-

ment des gens oisifs qui, ne sachant que faire

de leur temps, le passent à se conserver. »

Dans ses dernières années, il est vrai, le phi-

losophe revient de ses préventions. « Il se re-

prochait plusieurs choses, raconte le prince de

Ligne, entre autres ce qu'il avait écrit contre

les médecins. De tous les savants, me disait-il,

ce sont ceux qui savent le plus et le mieux. »

Au lieu de médecins, Jean-Jacques, dans sa

jeunesse, consulte la médecine. «Pourm'ache-

ver, ayant fait entrer un peu de physiologie

dans mes lectures, je m'étais mis à étudier

l'anatomie; et passant en revue la multitude

et le jeu des pièces qui composaient ma ma-

chine, je m'attendais à sentir détraquer tout

cela vingt fois le jour. Loin d'être étonné de

me trouver mourant, je l'étais que je pusse

encore vivre et je ne lisais pas la description

d'une maladie que je ne crusse être la mienne.

Je suis sûr que si je n'avais pas été malade, je

le serais devenu par cette étude. Trouvant

dans chaque cas des symptômes de la mienne,,

je croyais les avoir toutes... »
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Aux troubles nerveux si variés et aux mala-

dies imaginaires s'ajoute la perte du sommeil.

« C'est la nuit, dit-il, dans mon lii, et durant

mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau. »

Cette perte du sommeil date de sa jeunesse.

« J'avais pris l'habitude de lire tous les soirs

dans mon lit jusqu'à ce que je sentisse mes

yeux s'appesantir. Alors j'éteignais ma bougie

et je tâchais de m'assoupir quelques instants,

qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du

soir était la Bible et je l'ai lue entière au moins

cinq ou six fois de suite de cette façon... La to-

tale privation de sommeil qui se joignit à tous

ces symptômes, et qui les a constamment ac-

compagnés jusqu'ici, acheva de me persuader

qu'il me restait peu de temps à vivre. »

Ces insomnies étaient-elles, elles aussi, plus ou

moins imaginaires ? Un passage de d'Escherny

donne à le penser. Dans une course à Chasse-

ron, les touristes dorment sur le foin. « Le len-

demain matin, comme on se demandait sui-

vant l'usage : Avez-vous bien dormi ? — Pour

moi, dit Rousseau, je ne dors jamais. Le co-

lonel de Pury l'arrête et d'un ton leste et mili-

taire : « Par Dieu, monsieur Rousseau, vous

LA FOLIE DE J.-J. R. 2
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m'étonnez, je vous ai entendu ronfler toute la

nuit; c'est moi qui n'ai pas fermé l'œil. Ce dia-

ble de foin qui ressue ! — Ainsi Rousseau,

ajoute d'Escherny, par une faiblesse humaine

bien innocente, prétendait à une insomnie

permanente, comme à un état habituel d'infir-

mité et de souffrance. »

Quoi qu'il en soit, la conviction de Rous-

seau qu'il va bientôt mourir, semble ne l'avoir

jamais complètement quitté. Il y revient à cha-

que instant; à Montmorency, il se tient déjà

pour mort. « La belle saison ne me rendit point

mes forces; et je passai toute l'année 1758

dans un état de langueur qui me fit croire que

je touchais à la fin de ma carrière. J'en voyais

approcher le terme avec une sorte d'empresse-

ment. Revenu des chimères de l'amitié, déta-

ché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie, je

n'y voyais plus rien qui pût me la rendre agréa-

ble... Sur la fin de l'automne 1761, je tombai

tout à fait malade et je passai l'hiver entier

dans des souffrances presque sans relâche... »

L'année suivante, il écrit de Môtiers à M. Butta-

Joco — qui lui avait demandé un projet de
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constitution pour la Corse — « ...Il me man-

que plus de jeunesse, un esprit plus tranquille,

un cœur moins épuisé, une certaine vigueur

de génie qui, même quand on l'a, n'est pas à

l'épreuve des années et des chagrins; il me
manque, accablé d'une maladie incurable et

cruelle, l'espoir de voir la fin d'un long tra-

vail... »

Trois lettres écrites de Môtiers le i^' août 1763

à Duclos, Moultou et au châtelain Martinet,

montrent que ses souffrances ont pris une acuité

intolérable. A ce dernier il envoie son testa-

ment et recommande Thérèse. « Adieu, mion-

sieur, je pars pour la patrie des âmes justes.

J'espère y trouver peu d'évêques et de gens

d'Eglise, mais beaucoup d'hommes comme
vous et moi. » Evidemment ici il songe au sui-

cide; j'y reviendrai plus loin.

Malgré tout Jean-Jacques n'est point d'or-

dinaire si misérable qu'on pourrait le croire.

Il fait de grandes courses à pied, vient souvent

de Môtiers dîner à Colombier avec Milord Ma-

réchal, grimpe au Chasseron, passe la mon-

tagne pour se rendre à Yverdon. Ces courses
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étaient sa plus grande jouissance ; en mar-

chant il rêvait à son aise. « La chose que

je regrette le plus dans les détails de ma

vie dont j'ai perdu la mémoire, écrit-il au

Livre IV des Confessions, est de n'avoir pas fait

des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai

tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi,

si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits

seul et à pied. La marche a quelque chose qui

anime et avive mes idées
;

je ne puis presque

pas penser quand je reste en place; il faut

que mon corps soit en branle pour y mettre

mon esprit. »

Et c'est le même homme qui de l'île de

Saint-Pierre demande à Leurs Excellences de

Berne de bien vouloir le mettre en prison pour

le reste de ses jours, dans quelqu'un de leurs

châteaux ou tel autre lieu de leurs Etats qu'il

leur plaira de choisir ! Là seulement il sera

tranquille et à l'abri des chicanes ; il se soumet

même à n'avoir ni papier ni plume ; il se con-

tentera de quelques livres et de la Uberté de se

promener quelquefois dans un jardin !

Jean-Jacques était bien taillé pour la marche,

car « sans être ce qu'on appelle un beau gar~
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çon, nous raconte-t-il, j'étais bien pris dans

ma petite taille; j'avais un joli pied, une jambe

fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la

bouche mignonne, les sourcils et les cheveux

noirs, les yeux petits et même enfoncés, lan-

çant avec force le feu dont mon sang était em-

brasé. »

Cette description est celle de sa jeunesse
;

voyons ce qu'il devient plus tard.

« Il était, — au mois de juin 1772, soit six

ans avant sa mort, — raconte Bernardin de

Saint-Pierre, maigre et d'une taille moyenne.

Une de ses épaules paraissait un peu plus éle-

vée que l'autre, soit que ce fût l'effet de l'atti-

tude qu'il prenait dans son travail, ou de l'âge

qui l'avait voûté, car il avait alors soixante

ans. D'ailleurs, il était très bien proportionné.

Il avait le teint brun, quelques couleurs aux

pommettes des joues, la bouche belle, le nez

très bien fait, le front rond et élevé, les yeux

pleins de feu. Les traits obliques qui tombaient

des narines sur les extrémités de la bouche et

qui caractérisent la physionomie, exprimaient

dans la sienne une grande sensibilité et quelque

chose même de douloureux. On remarquait
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dans son visage trois ou quatre caractères de

la mélancolie par l'enfoncement des yeux et

par l'affaissement des sourcils; de la tristesse

profonde par les rides du front ; une gaké très

vive et même un peu caustique par mille pe-

tits plis aux angles extérieurs des yeux, dont

les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes

les passions se peignaient successivement sur

son visage, suivant que les sujets de la conver-

sation affectaient son âme; mais dans une si-

tuation calme, sa figure conservait une em-

preinte de toutes ses affections et offrait à la

fois je ne sais quoi d'aimable, de fin, de tou-

chant, de digne de pitié et de respect. »

Rousseau avait les sens très développés; il

prétendait reconnaître à l'odeur un livre de

médecine « et ce qu'il y a de plaisant, ajoute-

t-il, c'est que je m'y trompais rarement».

« Jean-Jacques, dit-il au Second dialogue, m'a

paru doué de la sensibilité physique à un haut

degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en

dépendrait bien davantage, si la sensibilité mo-

rale n'y faisait souvent diversion, et c'est même
encore souvent par celle-ci que l'autre l'affecte
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si vivement... )> Cet excès de sensibilité lui a

joué plus d'un mauvais tour.

Ses goûts étaient simples, jamais il n'a fait

d'excès d'aucune espèce.

« J'aime à manger sans être avide : je suis

sensuel et non pas gourmand. Trop d'autres

goûts me distraient de celui-là. Je ne me suis

jamais occupé de ma bouche que quand mon

cœur était oisif; et cela m'est si rarement arrivé

dans ma vie, que je n'ai guère eu le temps de

songer aux bons morceaux. » Au Livre IV de

VEmile, il nous dit ce qu'il ferait sous ce rap-

port, s'il était riche. » Dans cette immense pro-

fusion de biens qui couvrent la terre, je cher-

cherais ce qui m'est le plus agréable et que je

puis le mieux m'approprier. Pour cela, le pre-

mier usage de ma richesse serait d'en acheter

du loisir et de la liberté, à quoi j'ajouterais la

santé, si elle était à prix; mais comme elle ne

s'achète qu'avec la tempérance et qu'il n'y a

point sans la santé de vrai plaisir, je serais

tempérant par sensualité.

« Je resterais toujours aussi près de la nature

qu'il serait possible, pour flatter les sens que

j'ai reçus d'elle, bien sûr que plus elle mettrait
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du sien dans mes jouissances, plus j'y trouve-

rais de réalité... Dans mes appétits, je lui don-

nerais la préférence ; dans mes goûts, je la

consulterais toujours; dans les mets, je vou-

drais toujours ceux dont elle fait le meilleur

apprêt et qui passent par le moins de mains

pour venir sur nos tables... Ma sotte et gros-

sière gourmandise n'enrichirait point un maître

d'hôtel; il ne me vendrait point au poids de l'or

du poison pour du poisson ; ma table ne serait

point couverte avec appareil de magnifiques ordu-

res et de charognes lointaines... Rien n'est plus

insipide que les primeurs : ce n'est qu'à grands

frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux

et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir

sur sa table toute l'année que de mauvais lé-

gumes et de mauvais fruits. Si j'avais des ceri-

ses quand il gèle et des melons ambrés au cœur

de l'hiver, avec quel plaisir les goûterais-je

quand mon palais n'a besoin d'être humecté

ni rafraîchi ? »

Et notons que le philosophe ne craint point

un bon dîner. « Ajoutez, dit-il dans les Con-

fessions, qu'aucun de nos goûts dominants ne

consiste en choses qui s'achètent. 11 ne me faut
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que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne

tous. J'aime, par exemple, ceux de la table;

mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne

compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis

les goûter qu'avec un ami : car seul cela n'est

pas possible ; mon imagination s'occupe alors

d'autre chose et je n'ai pas le plaisir de man-

ger. »

Quant à la boisson, Rousseau fut toujours

très sobre. « J'aime, disait-il à Corancez, boire

à mes repas une certaine dose de vin pur. J'a-

vais d'abord imaginé de partager la quantité

que je puis me permettre de boire, entre mon

dîner et mon souper; mais il en résultait que

se trouvant trop modique, aucun de mes deux

repas ne m'offrait ce qui me convient. J'ai pris

mon parti, je bois de l'eau à l'un des deux et

je réserve la totalité de mon vin pour l'autre.

Je suis pauvre, à la vérité, mais je n'ai pas le

cou pelé. »

C^TS





CHAPITRE II

ENFANCE, JEUNESSE

oussEAU parle à plusieurs reprises de

l'éducation qu'il a reçue et ne peut

assez s'en louer.

(( J'ai dit, écrit-il au commencement des

Confessions, je répète et je répéterai peut-être

encore une chose dont je suis tous les jours

plus pénétré ; c'est que si jamais enfant reçut

une éducation saine et raisonnable, ça a été

moi. Né dans une famille que ses mœurs dis-

tinguaient du peuple, je n'avais reçu que des

leçons de sagesse et des exemples d'honneur

de tous mes parents. Mon père, quoique
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homme de plaisir, avait non seulement une

probité sûre, mais beaucoup de religion. Ga-

lant homme dans le monde et chrétien dans

l'intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure

les sentiments dont il était pénétré. »

Ici Jean-Jacques, contre son habitude, voit

décidément les choses en beau. Sa tendance

naturelle à l'exagération, et peut-être aussi le

plaisir que nous éprouvons à retourner par la

pensée aux jours de notre enfance, faussent

grandement ses souvenirs. Son éducation fut,

au contraire, tout ce qu'il y a de plus incom-

plet, de plus décousu et déplus étrange; qu'on

en juge :

«Ma mère avait laissé des romans; nous

nous mîmes à les lire après souper, mon père

et moi. Il n'était question d'abord que de

m'exercer à la lecture par des Hvres amusants
;

mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous li-

sions tour à tour sans relâche, et passions les

nuits à cette occupation. Nous ne pouvions

jamais quitter qu'à la lin du volume. Quelque-

fois mon père entendant le matin chanter les

hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous

coucher, je suis plus enfant que toi. »
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On remarquera cette précocité. A sept ans.

à l'âge où nos enfants commencent l'école,

Rousseau avait épuisé tous les romans de la

bibliothèque maternelle, et il n'est point éton-

nant que l'exagération maladive de la sensibi-

lité qui fait le fond de son caractère ait pris

dès l'enfance un tel développement. J'y revien-

drai plus loin ; restons un instant encore aux

jours de sa jeunesse.

« J'avais de la religion, tout ce qu'un enfant

à l'âge où j'étais en pouvait avoir. J'en avais

même davantage, car pourquoi déguiser ma

pensée ? Mon enfance ne fut point d'un en-

fant; je sentis, je pensai toujours en homme.

Ce n'est qu'en grandissant que je suis rentré

dans la classe ordinaire; en naissant, j'en étais

sorti. L'on rira de me voir me donner modes-

tement pour un prodige. Soit, mais quand on

aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu'à six,

ans les romans attachent, intéressent, trans-

portent au point d'en pleurer à chaudes larmes
;

alors je sentirai ma vanité ridicule et je con-

viendrai que j'ai tort. »

Lorsque Rousseau écrivit la première partie:
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des Confessions, dans laquelle il raconte sa jeu-

nesse, il avait cinquante-quatre ans, et, je l'ai

dit tout à l'heure déjà, la fraîcheur de ses sou-

venirs ne paraît pas toujours être à la hauteur

de sa sincérité. Il dit que les mœurs de sa fa-

mille la distinguaient du peuple; les registres

du Consistoire et du Conseil prouvent le con-

traire ; il raconte que son oncle et sa tante Ber-

nard se sont mariés le même jour que ses pa-

rents^ cela est inexact. Il commet ainsi de

fréquentes erreurs et nous nous trouvons, dès

son enfance, en présence d'une de ces cons-

tantes contradictions de sa vie et de ses écrits.

Il prétend être né vieux, n'avoir jamais été en-

fant, et trois pages plus loin raconte les amuse-

ments des bons jours de son enfance dans des

pages charmantes, comme celles qu'il consacre

à l'histoire du noyer de Bossey chez le ministre

Lambercier.

L'injustice qui lui fut faite à propos du pei-

gne qu'on l'accusait d'avoir brisé semble, il est

vrai, clore cette période de jours heureux.

« Là fut le terme de la sérénité de ma vie en-

fantine. Dès ce moment, je cessai de jouir

d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui
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même que le souvenir des charmes de mon en-

fance s'arrête là. Nous restâmes encore à Bossey

quelques mois. Nous y fûmes comme on nous

représente encore le premier homme dans le

paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir. »

Il est intéressant de noter ici un passage de

la Nouvelle Héloïse, paraissant indiquer qu'il a

bien eu conscience de n'avoir pas été un en-

fant comme un autre.

« La nature, a continué Julie, veut que les

enfants soient enfants avant que d'être hom-

mes; si nous voulons pervertir cet ordre, nous

produirons des fruits précoces, qui n'auront ni

maturité ni saveur et ne tarderont pas à se

corrompre. Nous aurons de jeunes docteurs et

de vieux enfants. L'enfance a sa manière de

voir, de penser, de sentir qui lui est propre
;

rien n'est moins sensé que d'y vouloir substi-

tuer la nôtre et j'aimerais autant exiger qu'un

enfant eût cinq pieds de haut que du jugement

à dix ans. »

Cela est bien vrai. Chez Rousseau le fruit

n'a pas manqué de saveur, mais il s'est cor-

rompu tout de même, peut-être sans avoir ja-

mais été mûr.
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J'ai prononcé tout à l'heure le mot de dé-

cousu
;

j'y reviens pour le souligner en

constatant que peu d'hommes ont eu une en-

fance et une jeunesse aussi accidentées que lui,

aussi sa conduite n'est-elle rien moins qu'exem-

plaire ; il vole des asperges qu'il va vendre au

Molard, pour le compte d'un tiers ; il vole des

pommes à sa maîtresse et des outils à son pa-

tron, il suit, en lin mot, « toutes les routes par

lesquelles, durant -mon apprentissage, je passai

de la sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un

vaurien».

Avant sa fuite de Genève, il est ainsi succes-

sivement • écolier, clerc de greffier, apprenti

graveur. Après qu'il a tourné le dos à sa ville

natale, lé polisson devient un aventurier, et il

avait seize ans! Depuis ce moment, et jusqu'à

son installation définitive à Paris, à l'âge de

trente-deux ans, il fut dans sa vie errante tour

à tour parasite d'une grande dame, laquais,

valet de chambre, séminariste, interprète d'un

faux archimandritç, employé du cadastre, pré-

cepteur, maître de musique et, enfin, secrétaire

de l'ambassade française à Venise.

Il paraît avoir fait preuve, dans cette der-



ENFANCE, JEUNESSE. 33

nière situation, de réels talents, d'un grand

sens pratique et d'une honnêteté à toute

épreuve.

Et peut-être sa fuite de Genève a- 1- elle été,

malgré tout, un événement heureux. « Au de-

meurant, dit Dufour-Vernes (i), rien de plus

navrant que le spectacle de cette famille de

Jean-Jacques, celle, du moins vers laquelle il

gravite. Des hommes, hommes de plaisir avant

tout, des femmes qui luttent avec les difficul-

tés de la vie ou se livrent à l'insouciance, des

enfants qui se perdent et ne se retrouvent pas.

Aussi ne peut-on s'empêcher de croire, malgré

Jean-Jacques lui-même, que sa fuite fut un

bonheur pour lui, une inspiration du ciel.

Qu'eùt-il fait dans cette ville, sans surveillance

aucune, oublié ou renié par ses plus proches,

livré aux mauvaises compagnies et finalement

rebuté des uns et des autres ? »

(i) Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté.' GQnëvQ

1878.

L̂A FOLIE DE J.-J. R.





CHAPITRE III

CARACTÈRE

(gYrim^^ caractère vrai de Rousseau est fort

difficile à fixer; toutes les couleurs

de la palette ont successivement

servi à le peindre et aujourd'hui les critiques

et les biographes ne sont guère plus d'accord

qu'on ne l'était de son vivant. Je n'essaierai

donc pas d'en faire un tableau complet et je

me borne à relever, soit dans ses écrits, soit

dans ceux de quelques-uns de ses contempo-

rains, les traits les plus saillants et les plus uti-
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les au but de cette étude. Je lui donnerai la

parole à lui-même, mais auparavant, il n'est pas

sans intérêt d'entendre ce que disent les écri-

vains du dix-huitième siècle de ce caractère si

bizarre, d'ordre si étrangement composite, si

je puis m'exprimer ainsi.

Et d'abord les adversaires.

« Du sein de l'erreur, écrit M^"" de Beaumont,.

archevêque de Paris, dans son mandement sur

YEmile, il s'est élevé un homme plein du lan-

gage de la philosophie, sans être véritablement

philosophe; esprit doué d'une multitude de

connaissances qui ne l'ont pas éclairé et qui ont

répandu des ténèbres dans les autres esprits ;

caractère livré aux paradoxes d'opinion et de

conduite, alliant la simplicité des mœurs avec

le faste des pensées, le zèle des maximes anti-

ques avec la fureur d'établir des nouveautés,

l'obscurité de la retraite avec le désir d'être

connu de tout le monde ; on l'a vu invectiver

contre les sciences qu'il cultivait, préconiser

l'excellence de l'Évangile dont il détruisait les

dogmes, peindre la beauté des vertus qu'il étei-

gnait dans l'âme de ses lecteurs. Il s'est fliit le

précepteur du genre humain pour le tromper,.
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l'oracle du siècle pour achever de le perdre.

Dans un ouvrage sur l'inégalité des conditions,

il avait abaissé l'homme jusqu'au rang des bê-

tes; dans une production plus récente, il avait

insinué le poison de la volupté en paraissant le

proscrire ; dans celui-ci, il s'empare des pre-

miers moments de l'homme, afin d'établir

l'empire de l'irréfigion. »

Ce portrait, très habile, ne manque pas de

vérité
; Jean-Jacques est l'homme des contras-

tes, l'inconséquence faite chair. Nous verrons

plus loin quelques fragments de sa réponse;

écoutons maintenant ce que pensent ses amis.

« On a accusé Jean-Jacques, raconte Bernar-

din de Saint-Pierre, d'être orgueilleux parce

qu'il refusait ces dîners où les gens du monde

se plaisent à faire combattre les gens de lettres

comme des gladiateurs; il était fier, mais il

l'était également avec tous les hommes, n'y

trouvant de différence que la vertu.

« La bonté du cœur lui paraissait supérieure

à tout ; elle était la base fondamentale de son

caractère, il préférait un trait de sensibilité à

toutes les épigrammes de Martial. Son cœur,

que rien n'avait pu dépraver, opposait sa dou-



38 LA FOLIE DE J,-J. ROUSSEAU.

ceur à tout le fiel dont nos sociétés l'abreuvent

aujourd'hui.

« Il était gai, confiant, ouvert, dès qu'il pou-

vait se livrer à son caractère naturel. Quand je

le voyais sombre, à coup sûr, disais-je, il est

dans son caractère social ; ramenons-le à la

nature. Je ramenais alors la conversation sur

Plutarque; il revenait à lui comme sortant

d'un rêve...

« Toutes les facultés de son esprit, ses

mœurs, ses ouvrages, portaient l'empreinte de

son caractère. Il n'y avait pas d'homme plus

conséquent avec ses principes ; mais souvent

un homme passe pour inconstant par la raison

que tout change autour de lui et qu'il ne

change pas lui-même... Loin de chercher à

briller, il convenait lui-même, avec un senti-

ment d'humihté bien rare, et, selon moi,

bien injuste, qu'il n'était pas propre aux gran-

des conversations. « Je n'ai, me disait-il un

jour, je n'ai d'esprit qu'une demi-heure après

les autres; je sais ce qu'il faut répondre préci-

sément quand il n'en est plus temps. » Cette

lenteur de réflexion venait de son équité natu-

relle, qui ne lui permettait pas de se prononcer
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sur le moindre sujet sans l'avoir examiné, de

son génie, qui le considérait sous toutes ses fa-

ces pour le connaître à fond, enfin de sa mo-

destie... Mais ce que je trouvai de bien supé-

rieur à son génie, c'était sa probité... »

Donnons enfin la parole à Rousseau lui-

même. En 1771, toujours préoccupé du soin

de sa défense, il écrit : Rousseau, juge de Jean-

Jacques, série de dialogues entre un Français qui

attaque ce dernier et Rousseau qui le défend,

comme s'il s'agissait d'un ami que le Français

ne connaît que par ouï-dire. Nous verrons plus

tard l'usage qu'il en voulut faire, je me borne

ici à en citer ce qu'il dit de son caractère.

« Voulez-vous, par exemple, répond Rous-

seau au Français, avoir une idée de mes obser-

vations ? Prenez directement et en tout, tant en

bien qu'en mal, le contre-pied du Jean-Jacques

de vos messieurs, vous aurez très exactement

celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel, féroce

et dur jusqu'à la dépravation; le mien est doux

et compatissant jusqu'à la faiblesse. Le leur

est intraitable, inflexible et toujours repous-

sant; le mien est facile et mou, ne pouvant
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résister aux caresses qu'il croit sincères et se

laissant subjuguer, quand on sait s'y prendre,

par les gens mêmes qu'il n'estime pas. Le leur,

misanthrope, farouche, déteste les hommes; le

mien, humain jusqu'à l'excès, est trop sensible

à leurs peines, s'affecte autant des maux qu'il

se font entre eux que de ceux qu'ils lui font à

lui-même. Le leur ne songe qu'à faire du bruit

dans le monde aux dépens du repos d'autrui

et du sien; le mien préfère le repos à tout et

voudrait être ignoré de toute la terre, pourvu

qu'on le laissât en paix dans son coin. Le leur,

dévoré d'orgueil et du plus intolérable amour-

propre, est tourmenté de l'existence de ses

semblables et voudrait voir tout le genre hu-

main s'anéantir devant lui; le mien, s'aimant

sans se comparer, n'est pas plus susceptible de

vanité que de modestie ; content de sentir ce

qu'il est, il ne cherche point quelle est sa

place parmi les hommes, et je suis sûr que de

sa vie il ne lui entra dans l'esprit de se mesu-

rer avec un autre, pour savoir lequel était le

plus grand ou le plus petit. Le leur est plein

de ruse et d'art pour en imposer; voile ses vi-

ces avec la plus grande adresse et cache sa
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méchanceté sous une candeur apparente; le

mien emporté, violent même dans ses pre-

miers moments plus rapides que l'éclair, passe

sa vie à faire de grandes et courtes fautes, et à

les expier par de vifs et longs repentirs; au sur^

plus, sans présence d'esprit, et d'une balour-

dise incroyable, il offense quand il veut plaire,

et dans sa naïveté, plutôt étourdie que franche,

dit également ce qui lui sert et ce qui lui nuit,

sans même en sentir la différence. Enfin, le

leur est un esprit diabolique, aigu, pénétrant;

le mien ne pensant qu'avec beaucoup de len-

teur et d'efforts, en craint la fatigue, et sou-

vent, n'entendant les choses les plus commu-

nes qu'en y rêvant à son aise et seul, peut à

peine passer pour un homme d'esprit. »

Plus loin, dans le même dialogue, Rousseau

dit encore :

« De tous les hommes que j'ai connus, ce-

lui dont le caractère dérive le plus pleinement

de son tempérament, est Jean-Jacques. Il est

ce que l'a fait la nature; l'éducation ne l'a que

bien peu modifié. Si, dès sa naissance, ses fa-

cultés et ses forces s'étaient tout à coup déve-

loppées, dès lors on l'eût trouvé tel à peu près
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qu'il fut dans son âge mûr ; et maintenant,

après soixante ans de peines et de misères, le

temps, l'adversité, les hommes, l'ont encore

très peu changé. Tandis que son corps vieillit

et se casse, son cœur reste jeune toujours;

il garde encore les mêmes goûts, les mêmes

passions de son jeune âge, et jusqu'à la fin de

sa vie, il ne cessera d'être un vieux enfant.

« Mais ce tempérament, qui lui a donné sa

force morale, a des singularités qui, pour être

démêlées, demandent une attention plus suivie

que le coup d'œil suffisant qu'on jette sur un

homme qu'on croit connaître et qu'on a déjà

jugé.

»

Rousseau lui-même reconnaît que son tem-

pérament présente des singularités qui, en effet,

se rencontrent à chaque pas dans sa vie, dans

ses pensées, dans ses actes, et ici il se juge lui-

même avec une grande clairvoyance.

La première fois qu'il vint à Paris avec seule-

ment quelques louis dans sa poche, il les mange

en vrai philosophe, sans souci du lendemain, se

livrant tranquillement, suivant son expression,

à sa paresse et aux soins de la Providence.



CARACTÈRE. 43

« La sécurité, la volupté, la confiance avec

laquelle je me livrais à cette vie indolente et

solitaire, que je n'avais pas de quoi faire

durer trois mois, est une des singularités de

ma vie et une des bizarreries de mon carac-

tère. »

Parmi ces bizarreries, il faut ranger, entre

autres, la façon singulière de prendre les choses

ordinaires de la vie. Il ne fait rien comme cha-

cun dans un milieu où chacun fait comme tous

les autres. « Ce peuple imitateur, écrit de

Paris Saint-Preux à Julie, serait plein d'origi-

naux qu'il serait impossible d'en rien savoir,

car nul homme n'ose être lui-même. // faut

faire comme les autres : c'est la première maxime

de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait

pas, voilà la décision suprême. »

Ce n'est pas à Paris seulement qu'il s'ins-

crit en faux contre les usages reçus; partout

où il habite il semble affecter de fronder l'opi-

nion, et à Môtiers, lui qui ne demande qu'à

vivre ignoré, il revêt le fameux costume armé-

nien qui le faisait reconnaître d'un bout du

Val-de-Travers à l'autre. Je sais bien qu'il l'ex-

plique par les soins que nécessitait son infir-
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mité, mais pour cela pas n'était besoin d'une

coiffure exotique.

Bien bizarre est encore la façon dont il prend

les attentions qu'on a pour lui. Q_u'on en juge

par les lignes suivantes écrites en 1759, à

M""^ de Crequy, qui lui avait envoyé des pou-

lardes :

« En vérité, madame, s'il ne fallait pas vous

remercier de votre souvenir, je crois que je ne

vous remercierais point de vos poulardes ? J'ai

commencé par en envoyer deux à des gens

dont je ne me souciais guère. Cela m'a fait

penser combien il y a de différence entre un

présent et un témoignage d'amitié. Le premier

ne trouvera jamais en moi qu'un ingrat, le se-

cond... O madame ! si vous m'aviez fait donner

de vos nouvelles sans rien m'envoyer de plus,

que vous m'auriez fait riche et reconnaissant î Au

lieu qu'à présent que les poulardes sont mangées,

tout ce que je puis faire de mieux, c'est de les

oublier : n'en parlons donc plus. Voilà ce qu'on

gagne à faire des présents... »

A Môtiers, il écrit à M. d'Ivernois : « A
l'égard des abricots, par respect pour M""^ d'I-

vernois, je veux bien ne pas les renvoyer; mais
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j'ai là-dessus deux choses à vous dire et je

vous les dis, pour la dernière fois : l'une qu'à

faire aux gens des cadeaux malgré eux et à les

servir à notre mode et non pas à la leur, je vois

plus de vanité que d'amitié ; l'autre que je suis

très déterminé à secouer toute espèce de joug

qu'on peut vouloir m'imposer malgré moi, quel

qu'il puisse être; que quand cela ne peut se

faire qu'en rompant, je romps, et que quand une

fois j'ai rompu, je ne renoue jamais; c'est pour

la vie. Votre amitié m'est trop précieuse, mon-

sieur, pour que je vous pardonnasse jamais de

m'y avoir fait renoncer. »

Voilà de quelles impertinences était capable

l'homme dont Hume disait dans sa lettre à la

marquise de Barbantane :

« Je vous déclare que je ne connus jamais

un homme plus aimable ni plus vertueux. Il est

doux, modeste, aimant, désintéressé, doué

d'une sensibilité exquise », et faut-il s'étonner

qu'on l'ait appelé un ours ? Le mot vient, je

crois, de M"'^ d'Épinay, mais terme d'amitié

dans sa bouche, il ne tarda pas à être employé

au sérieux par des gens moins bienveillants.

L'ami de M"'"^ Latour, la Claire imitée de la
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nouvelle Héloïse, lui écrivait le i 5 janvier 1762 :

« Je ne puis l'exprimer, ni bien comprendre

tout ce que m'inspire la lettre de ton ours.

Si je n'y avais remarqué que du caprice, cela

ne me surprendrait pas; mais je trouve de l'in-

conséquence, de la fausseté, de l'impertinence.

Je me suis donné trois fiers coups de poing

sur la poitrine du commerce que je me suis

avisée de lier entre vous. Socrate disait qu'il se

mirait quand il voulait voir un fou. Donnons

cette recette à notre animal pour lui épargner

de quitter son antre quand il aura pareille curio-

sité. Mon mari prétend qu'il faut enterrer Jean-

Jacques auprès de son chien_, je trouve, moi,

qu'il lui fait encore trop d'honneur. »

Ours certes, et peu léché parfois, mais intel-

ligent et conscient de la rudesse de son poil.

« C'est une chose bien singulière, dit-il au

Livre IV des Confessions, que mon imagination

ne se montre jamais plus agréablement que

quand mon état est le moins agréable, et qu'au

contraire elle est moins riante lorsque tout rit

autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s'as-

sujettir aux choses. » Et ailleurs il s'écrie en-
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core : « Non, la nature ne m*a point fait pour

jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poi-

son de ce bonheur ineffable dont elle a mis

l'appétit dans mon cœur. »

Mauvaise tête, en effet, mais bon cœur, et

toujours des contrastes, avec des naïvetés, je

dirais même des puérilités qu'on ne s'atten-

drait pas à trouver chez l'auteur du Contrat

social et des Lettres de la Montagne. C'est en 1757,

à l'Ermitage, qu'il écrivit la Nouvelle Héloïse.

« Content, dit-il, d'avoir grossièrement esquissé

mon plan, je revins aux situations de détail

que j'avais tracées ; et de l'arrangement que je

leur donnai résultèrent les deux premières par-

ties de h Julie que je fis et mis au net durant

cet hiver avec un plaisir inexprimable, em-

ployant pour cela le plus beau papier doré, de

la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écri-

ture, de la nonpareille bleue pour coudre mes

cahiers, enfin ne trouvant rien d'assez galant

ni d'assez mignon pour les charmantes filles

dont je raffolais comme un autre Pygmalion. »

Et sa lettre à Saint-Lambert pour se plaindre

du refroidissement de M"'^ d'Houdetot n'est-elle

pas aussi une naïveté ? Rousseau lui-même
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paraît avoir conscience de l'étrangeté de cette

démarche qu'il appelle « un singulier parti ».

Si Pygmalion avait de l'imagination, Jean-

Jacques n'en manquait pas ; il en avait trop, le

malheureux. Chez lui la « folle du logis » oc-

cupe l'appartement d'honneur et si elle nous a

donné les plus belles pages de la Julie et des

Confessions, elle joue parfois à leur auteur,

comme la sensibilité, de bien méchants tours.

Elle aussi se développe de bonne heure dans

ce cerveau extraordinaire. Tout enfant, en-

flammé par l'exemple des grands hommes de

Rome et d'Athènes, et racontant à table l'aven-

ture de Mucius Scaevola, il avance et tient la

main sur un réchaud pour représenter son ac-

tion.

« Je faisais ces méditations, raconte-t-il, au

Livre IX des Confessions, dans la plus belle sai-

son de l'année, au mois de juin, sous des bo-

cages frais, au chant du rossignol, au gazouille-

ment des ruisseaux... J'allai malheureusement

me rappeler le dîner du château de Toune, et

ma rencontre avec ces deux charmantes filles

— M'^"^^ Galley et de Graffenried — dans la
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même saison et dans des lieux à peu près sem-

blables à ceux où j'étais dans ce moment.

Ce souvenir, que l'innocence qui s'3^ joignait

me rendait plus doux encore, m'en rappela

d'autres de la même espèce. Bientôt je vis ras-

semblés autour de moi tous les objets qui

m'avaient donné de l'émotion dans ma jeu-

nesse... Mon sang s'allume et pétille, la tête

me tourne malgré mes cheveux grisonnants,

et voilà le grave citoyen de Genève, voilà l'aus-

tère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans,

redevenu tout à coup le berger extravagant....

« Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lec-

teur l'a deviné, pour peu qu'il m'ait suivi jus-

qu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres

réels me jeta dans le pays des chimères, et ne

voyant rien d'existant qui fût digne de mon

délire, je le nourris dans un monde idéal que

mon imagination créatrice eut bientôt peuplé

d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource

ne me vint plus à propos et ne se trouva si fé-

conde. Dans mes continuelles extases, je m'eni-

vrais à torrents des plus délicieux sentiments

qui soient jamais entrés dans un cœur d'homme.

Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis
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des sociétés de créatures parfaites, aussi céles-

tes par leurs vertus que par leur beauté, d'amis

sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai

janaais ici-bas. Je pris un tel goût à flâner ainsi

dans l'empyrée, au milieu des objets charmants

dont je m'étais entouré, que j'y passai les heures,

les jours sans compter; et perdant le souvenir

de toute autre chose, à peine avais-je mangé un

morceau à la hâte que je brûlais de m'échapper

pour courir retrouver mes bosquets. Quand

prêt à partir pour ce monde enchanté, je voyais

arriver de malheureux mortels qui venaient me

retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer

ni cacher mon dépit, et n'étant plus maître de

moi, je leur faisais un accueil si brusque qu'il

pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fît

qu'augmenter ma réputation de misanthropie,

par tout ce qui m'en eût acquis une bien con-

traire si l'on eût mieux lu dans mon cœur. »

Mais cette imagination ne lui montre pas tou-

jours des objets aussi riants; lorsque Diderot

est mis à la Bastille pour sa Lettre sur les aveu-

gles, le bon Jean-Jacques en ressent des an-

goisses mortelles. « Ma funeste imagination,

qui porte toujours le mal au pis, s'effaroucha.
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Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête

faillit à m'en tourner. »

Les excès d'imagination et de sensibilité sont,

paraît-il, une source de larmes, et c'est ef-

fra\^ant ce que le pauvre homme a pleuré dans

sa vie. Toutes les fois qu'il y retourne, « il

mouille de ses larmes et couvre de ses baisers >>

le lieu où il vit M™^ de Warens pour la pre-

mière fois ; en passant à Genève, lors de son

voyage à Fribourg avec la Merceret, il est près

de se trouver mal sur les ponts. « Jamais, ra-

conte-t-il, je n'y suis entré sans sentir une cer-

taine défaillance de cœur qui venait d'un excès

d'attendrissement. En même temps que la noble

image de la liberté m'élevait l'âme, celle de

l'égalité, de l'union, de la douceur des mœurs

me touchaient jusqu'aux larmes et m'inspiraient

un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. »

Revoyant Diderot prisonnier à Vincennes, il ne

peut lui parler que « par ses larmes et ses san-

glots )) ; à la première représentation du Devin

du village à Fontainebleau, en présence du roi,

il est tellement ému qu'il se met à pleurer; et

souvent, en allant à Colombier, il verse le long
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des chemins « des larmes d'attendrissement en

pensant aux bontés paternelles, aux vertus ai-

mables, à la douce philosophie de Milord Maré-

chal. »

Quand il était enfant, sa tante lui chantait

une chanson dont toute sa vie le souvenir l'at-

tendrit. « Dirait-on que moi, vieux radoteur,

rongé de soucis et de peines, je me surprends

quelquefois à pleurer comme un enfant en mar-

mottant ces petits airs d'une voix cassée et

tremblante :

Tircis, je n'ose

Écouter ton chalumeau

Sous l'ormeau;

Car* on en cause

Déjà dans notre hameau.

« Je cherche où est le charme attendrissant

que mon cœur trouve à cette chanson : c'est un

caprice auquel je ne comprends rien; mais il

m'est de toute impossibilité de la chanter sans

être arrêté par les larmes... »

Pourquoi s'excuser ? Ah ! les chansons du

berceau ! Pas n'est besoin d'être Jean-Jacques

pour qu'en y pensant l'émotion vous prenne à

la gorge.
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Q_u'on ne s'imagine cependant pas que cet

homme toujours prêt à s'attendrir fût un saule-

pleureur. Il a sans doute ses moments d'hu-

meur sombre, maussade même; il parle de

tristesse et de mélancolie, mais dans la pre-

mière partie de sa vie surtout sa gaieté se re-

trouve toujours. « C'étaient, dit-il, en 1749,

à propos d'une erreur de Thérèse qui prenait

le ministre Klupfell pour le pape, des rires

inextinguibles, nous étouffions. Ceux qui, dans

une lettre qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont

fait dire que je n'avais ri que deux fois dans

ma vie, ne m'ont pas connu dans ce temps-là,

ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée

n'aurait jamais pu leur venir. »

Plus tard, au plus fort des persécutions, à

Môtiers, par exemple, Rousseau ne perd pas

sa bonne humeur. Lisez le récit de ses courses

dans les montagnes du Val-de-Travers, en com-

pagnie de d'Escherny, du colonel de Pury et

d'autres encore. On y est gai, on rit, on plai-

sante, et à l'auberge on joue au jeu de l'oie.

A Paris, dans les dernières années de sa vie,

il n'a pas davantage perdu le rire. « Le cours

de la conversation nous amena, raconte Coran-
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cez, tous deux à des propos si gais, que le

malheureux, dont le rire rouvrait toutes les

plaies couvertes par de petites bandes de pa-

pier, me demanda grâce, mais avec des ins-

tances réitérées. » (Ces blessures provenaient

d'une chute ; un gros chien l'avait jeté par terre

en le heurtant dans sa course.)

On le voit, la mobilité des impressions est

extrême chez Jean-Jacques et donne la main à

la sensibilité dont il dit lui-même dans le se-

cond dialogue : « Q.uant à la sensibilité morale,

je n'ai connu aucun homme qui en fût autant

subjugué... Le besoin d'attacher son cœur,

satisfait avec plus d'empressement que de

choix, a causé tous les malheurs de sa vie. »

On me pardonnera de revenir si souvent

sur cette sensibilité, mais on ne saurait trop, je

crois, insister sur le rôle toujours croissant

qu'elle a joué dans la vie de Rousseau qui réus-

-sit d'autant moins à la dominer qu'il lui man-

que l'énergie, la force de caractère nécessaires.

Là est sa faiblesse, et il en a conscience, il s'en

plaint fréquemment.

Il n'est pas le maître dans son ménage « et
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pour ne pas m'exposer sans cesse à des orages,

dit-il, je n'osais plus m'informer de ce qui s'y

passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous

ces tracas, une fermeté dont je n'étais pas ca-

pable. Je savais crier, et non pas agir ; on me

laissait dire, et l'on allait son train. »

« Notre homme ne sera pas vertueux, dit,

dans le second dialogue, Rousseau de Jean-

Jacques, parce qu'il sera faible et que la vertu

n'appartient qu'aux âmes fortes. Mais cette

vertu à laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce

qui l'admirera, la chérira, l'adorera plus que

lui ? Q_ui est-ce qui avec une imagination plus

vive, s'en peindra mieux le divin simulacre ?...

Jean-Jacques est faible, sans doute, et peu

capable de vaincre ses passions; mais il ne peut

avoir que les passions relatives à son caractère,

et des tentations basses ne sauraient approcher

de son cœur. La source de toutes ses consola-

tions est dans l'estime de lui-môme. Il serait

le plus vertueux des hommes si sa force répon-

dait à sa volonté. »

Et cependant cette force, à l'occasion, ne

lui manque pas. Voyez, par exemple^ l'inci-

dent du peigne qu'on l'accusait injustement
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d'avoir cassé chez le ministre Lambercier.

« On ne put m'arracher l'aveu qu'on exi-

geait. Repris à plusieurs reprises, et mis dans

l'état le plus affreux — c'est-à-dire battu comme

plâtre — je fus inébranlable. J'aurais souffert la

mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force

même cédât au diabolique entêtement d'un

enfant, car on n'appela pas autrement ma cons-

tance. Enfin je sortis de cette épreuve en piè-

ces, mais triomphant. »

Plus tard il fît encore parfois acte d'énergie :

ainsi, lorsque à Montpellier il résiste à la tenta-

tion, bien forte cependant, d'aller rejoindre

M"'^ de Larnage à Saint-Andiol, ou quand

ayant un besoin urgent d'argent et recevant

une lettre qui en contient, il remet au lende-

main de l'ouvrir, uniquement pour avoir le

plaisir de se vaincre. Mais en somme son éner-

gie plutôt passive dans les choses ordinaires de

la vie ne se déploie vraiment, je l'ai déjà dit,

que lorsqu'il tient la plume ; alors il bondit,

et ce qu'il croit de son devoir de dire, il le dit,

quelles qu'en puissent être les conséquences.

« Mon talent, dit-il dans les Confessions,

était de dire aux hommes des vérités utiles,
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mais dures, avec assez d'énergie et de courage
;

il flillait m'y tenir. Je n'éiais point né, je ne

dis pas pour flatter, mais pour louer. La mala-

dresse des louanges que j'ai voulu donner m'a

tait plus de mal que l'âpreté de mes censu-

res. ))

Au roi de Prusse près de conclure la paix

après la guerre de sept ans , il écrit de Môtiers

le 30 octobre 1762 :

« Sire, vous êtes mon bienfaiteur et je porte

un cœur fait pour la reconnaissance
;

je viens

m'acquitter envers vous si je puis. Vous vou-

lez me donner du pain ; n'y a-t-il aucun de

vos sujets qui en manque ? Otez de devant

mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse;

elle n'a que trop fait son devoir et le sceptre

est abandonné. La carrière est grande pour

les rois de votre étoffe, et vous êtes encore

loin du terme : cependant le temps presse et

il ne vous reste pas un moment à perdre pour

aller au bout.

« Puissé-je voir Frédéric le juste et le redouté

couvrir ses Etats d'un peuple nombreux dont

il soit le père ! et J.-J. Rousseau, l'ennenii des

rois, ira mourir au pied de son trône. »
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Et ce souper chez M'"^ d'Épinay (i) avec

Saint-Lambert, Duclos et M^^'' Quinault où, les

valets étant sortis, les propos les plus libres se

donnent carrière. On parle mal de la reli-

gion. Rousseau se fâche et s'écrie : « Si c'est

une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal

de son ami absent, c'est un crime que de souf-

frir qu'on dise du mal de son Dieu qui est

présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu. »

J'ai cité un passage du Mandement de l'ar-

chevêque de Paris sur YEmile. Qu'on me laisse

y ajouter ici le début de la fière réponse de

Rousseau :

« Pourquoi faut-il. Monseigneur, que j'aie

quelque chose à vous dire ? Qiielle langue com-

mune pouvons-nous parler ? Comment pou-

vons-nous nous entendre ? Et qu'y a-t-il entre

vous et moi ?

« Cependant il faut vous répondre ; c'est

vous-même qui m'y torcez. Si vous n'eussiez

attaqué que mon livre, je vous aurais laissé

dire ; mais vous attaquez aussi ma personne ; et

plus vous avez d'autorité parmi les hommes.

(i) Mémoires de M^^ d'Épinay.
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moins il m'est permis de me taire quand vous

voulez me déshonorer. Je ne puis m'empêcher,

en commençant cette lettre, de réfléchir sur les

bizarreries de ma destinée : Elle en a qui n'ont

été que pour moi. »

Il portait très haut le sentiment de sa dignité,

le citoyen de Genève. « Je consens bien de

vivre inconnu, mais non déshonoré, » écrit-il

à Voltaire; mais ce sentiment si naturel dégé-

nère trop souvent^ d'un côté en un orgueil dé-

mesuré, de l'autre en une susceptibilité qui

avec les années devient de la chair vive.

A Môtiers, un inconnu ayant appris qu'il

relève d'une grave maladie, lui fait parvenir

des offres de secours. Voici sa réponse à Tin-

termédiaire :

« J'ignore, monsieur, sur quoi fondé l'in-

connu dont vous me parlez se croit en droit de

me faire des présents; ce que je sais c'est que si

jamais j'en acccepte, il taudra que je commence

par bien connaître celui qui croira mériter la

préférence, et que je pense comme lui sur ce

point. Je suis fort sensible aux offres obligean-

tes que vous me faites. N'étant pas, quant à
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présent, dans le cas de m'en prévaloir, je vous

en fais mes remerciements et je vous salue,

monsieur, de tout mon cœur. »

Ses écrits fourmillent de passages où son

orgueil s'étale en grandes lettres. En voici

quelques exemples entre mille à ajouter à ceux

que nous avons déjà vus en passant. Parlant de

son amourette avec M""" Basile à Turin, il ra-

conte que « jamais passions ne furent en même
temps plus vives et plus pures que les miennes;

jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus

désintéressé ».

Jean- Jacques fut un temps caissier de M. de

Francueil, receveur général, mais cette occu-

pation ne lui convint pas, et dans une mala-

die qu'il fit, il prit la résolution de renoncer

pour jamais à tout projet de fortune et d'avan-

cement, en brisant les fers de l'opinion sans

souci du jugement des hommes. « Les obsta-

cles que j'eus à combattre et les efforts que je

fis pour en triompher sont incroyables. Je réus-

sis autant qu'il était possible, et plus que je

n'avais espéré moi-même. Si j'avais aussi bien

secoué le joug de l'amitié que celui de l'opi-

nion, je venais à bout de mon dessein, le plus
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grand, peut-être, ou du moins le plus utile à

la vertu que mortel ait jamais conçu. )>

Dans sa réponse au roi Stanislas de Lorraine,

qui avait critiqué son premier écrit — le dis-

cours de Dijon — il apprend au public com-

ment un particulier pouvait défendre la cause

de la vérité contre un souverain même. « Il est

difficile, ajoute-t-il, de prendre un ton plus fier

et plus respectueux que celui que je pris pour

lui répondre. »

En quittant Paris pour se retirer à l'Ermi-

tage, il écrit :

« Jusque là j'avais été bon ; dès lors, je de-

vins vertueux, ou du moins enivré de vertu.

Cette ivresse avait commencé dans ma tête,

mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus

noble orgueil y germa sur les débris de la va-

nité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en

effet tel que je parus ; et pendant quatre ans au

moins que dura cette effervescence dans toute

sa force, rien de grand et de beau ne peut en-

trer dans un cœur d'homme dont je ne fusse

capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit

ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit

dans mes premiers livres ce feu vraiment ce-
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leste qui m'embrasait et dont pendant quarante

ans il ne s'était pas échappé la moindre étin-

celle, parce qu'il n'était pas encore allumé. »

Le mot de sublime, qu'il s'applique, revient

plusieurs fois sous sa plume, et lorsque parut

la Julie, « les femmes surtout s'enivrèrent et du

livre et de l'auteur, au point qu'il y en avait

peu, même dans les hauts rangs, dont, dit-il,

je n'eusse fait la conquête si je l'avais voulu ».

Voilà de l'orgueil, n'est-il pas vrai, et est-ce

bien ce même homme qui se rappelant, après

quarante ans, le mensonge qu'il avait fait au

détriment de la pauvre Marion, s'écriait avec

amertume : « J'ai peut-être fait périr dans l'op-

probre et la misère une fille aimable, honnête,

estimable, et qui sûrement valait beaucoup

mieux que moi. » A M. Butta-Foco il écrit de

Môtiers : « Mon âme épuisée d'ennui n'est plus

en état de penser ; mon cœur est le même en-

core, mais je n'ai plus de tête ; ma faculté in-

telligente est éteinte; je ne suis plus capable

de suivre un objet avec quelque attention. »

Dans le Second Dialogue, Rousseau dit de

Jean-Jacques :
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« Jamais sentiment de haine et de jalousie

contre aucun homme ne prit naissance au fond

de son cœur; jamais on ne l'ouït déposer ni

rabaisser les hommes célèbres pour nuire à leur

réputation. De sa vie il n'a tenté, même dans

ses courts succès, de se faire ni parti, ni prosé-

lytes, ni de primer nulle part. Dans toutes les

sociétés où il a vécu, il a toujours laissé don-

ner le ton par d'autres, s'attachant lui-même

le premier à leur char parce qu'il leur trouvait

du mérite et que leur esprit épargnait de la

peine au sien. »

En outre Rousseau était, avec tout son or-

gueil, d'une timidité extrême. Il se dit lui-même

quelque part dans les Confessio?îS l'homme le

plus timide que peut-être la nature ait jamais

produit, et ce défaut — si on peut lui donner

ce nom — a commencé de bonne heure, lors

de son apprentissage de graveur.

« J'étais hardi chez mon père, libre chez

M. Lambercier, discret chez mon oncle
;

je de-

vins craintif chez mon maître, et je fus dès

lors un enfant perdu... » « Prenez-moi dans le

calme, dit-il plus loin, je suis l'indolence et la

timidité même ; tout m'effarouche, tout me re-



64 LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU.

bute; une mouche en volant me fait peur; un

mot à dire, un geste à faire, épouvantent ma
paresse ; la crainte et la honte me subjuguent

à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux

de tous les mortels. S'il faut agir je ne sais

que faire; s'il faut parler je ne sais que dire; si

l'on me regarde, je suis décontenancé... »

Le séjour de Paris lui devint, on le sait, fort

désagréable à un moment donné, lorsqu'il

quitta la grande ville pour aller habiter l'Ermi--

tage ; voici une des raisons qu'il en donne :

« Une autre chose y contribuait encore. Jeté

malgré moi dans le monde sans en avoir le ton,

sans être en état de le prendre et de m'y pou-

voir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à

moi qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade

timidité que je ne pouvais vaincre ayant pour

principe la crainte de manquer aux bienséances,

je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler

aux pieds. Je me fis cynique et caustique par

honte
;
j'affectai de mépriser la politesse que je

ne savais pas pratiquer. »

N'est-ce pas le cas de bien des gens ? On ne

sait pas assez ce que souffre un malheureux

timide et s'étonnera-t-on que le pauvre philo-
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sophe ait refusé l'honneur d'être présenté au

roi le lendemain de la représentation du Devin

du Village ? « Je me figurais ensuite devant le

roi, dit-il, présenté à Sa Majesté, qui daignait

s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il

fallait de la justesse et de la présence d'esprit

pour répondre. Ma maudite timidité qui me
trouble devant le moindre inconnu m'aurait-

elle quitté devant le roi de France ou m'aurait-

elle permis de bien choisir à l'instant ce qu'il

fallait dire ? »

J'ajoute que l'infirmité de Jean-Jacques eut

une bonne part dans cette décision qui lui fai-

sait perdre une pension à peu près certaine.

Et cependant (sans parler d'aventures comme

celle de Lausanne, où il donne un concert sans

savoir le premier mot de la musique) il eut

dans sa vie des moments où sa timidité l'aban-

donna. C'est, par exemple, lorsqu'il quitte Pa-

ris pour l'Ermitage, comme je viens de le dire.

« J'étais vraiment transformé; mes amis,

mes connaissances ne me reconnaissaient plus.

Je n'étais plus cet homme timide et plutôt hon-

teux que modeste, qui n'osait ni se présenter ni
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parler, qu'un mot badin déconcertait, qu'un

regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier,

intrépide, je portais partout une assurance d'au-

tant plus ferme qu'elle était simple et résidait

dans mon âme plus que dans mon maintien.

Le mépris que mes profondes méditations

m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes

et les préjugés de mon siècle, me rendaient

insensible aux railleries de ceux qui les avaient

et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes

sentences, comme j'écraserais un insecte entre

mes doigts. Quel changement!... Cet état

dura près de six ans, et durerait peut-être en-

core, sans les circonstances particulières qui le

firent cesser, et me rendirent à la nature, au-

dessus de laquelle j'avais voulu m'élever. »

Il n'est point étonnant qu'avec un caractère

aussi timide on soit pacifique jusqu'au fond de

l'âme, et ici nous retrouvons une de ces in-

conséquences de tempérament^ un de ces con-

trastes imprévus qui nous ont déjà si souvent

frappés. Rousseau qui a déchaîné des tempêtes,

bouleversé les consciences, allumé les bûchers

sur lesquels ont flambé ses écrits, Rousseau qui
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accoutume, son siècle à discuter les droits de la

royauté, de la richesse et de l'aristocratie, lui

dont le Contrat social a été le code de la révo-

lution française, Rousseau qui s'est mis mal

avec tout le monde, avec l'Église qui l'accuse

d'hérésie, et les encyclopédistes qui le traitent

d'hypocrite, Rousseau ne demandait, après la

vérité, qu'une chose... la paix.

Voyez ce passage de sa lettre à M°' de Beau-

mont, déjà citée :

« Cependant j'ai passé ma jeunesse dans une

heureuse obscurité, dont je ne cherchais point

à sortir... J'approchais de ma quarantième an-

née et j'avais, au lieu d'une fortune que j'ai

toujours méprisée et d'un nom qu'on m'a fait

payer si cher, le repos et des amis, les deux

seuls biens dont mon cœur soit avide. »

« Plaignez-moi, Monsieur, écrit-il au pas-

teur de MontmoUin, en lui envoyant les Lettres

de la Montagne, d'aimer tant la paix et d'avoir

toujours la guerre. »

Lors de sa réconciliation avec Grimm, qui

le reçut pourtant en empereur romain, avec

une morgue qu'il n^avait jamais vue à personne

il dit «nous étions réconciUés; c'était toujours
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un soulagement pour mon cœur que toute

querelle jette dans des angoisses mortelles ».

Notons encore ici ce passage de sa troi-

sième lettre à M. Butta-Foco :

« Or, Monsieur, je suis rassasié de disputes

et de querelles. Je ne veux plus voir ni faire

de mécontents autour de moi, à quel prix que

cela puisse être. Je soupire après la tranquillité

la plus profonde, et mes derniers vœux sont

d'être aimé de tout ce qui m'entoure et de

mourir en paix. »

Ce besoin de paix était sincère, et remar-

quons-le, jamais Rousseau ne s'attaque aux

individus; il sape par leur base les idées, les

mœurs, les institutions, mais il ne tire pas

sur les hommes qui en sont l'incarnation. Dans

toute sa vie il n'a fait qu'une satire adressée

au colonel Godard, dont il croyait avoir à se

plaindre (à propos d'un neveu auprès de qui

on voulait le placer comme gouverneur). Cette

satire commence ainsi :

Tu croyais, vieux penard, qu'une folle manie

D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie.



CARACTÈRE. 69

« Cette petite pièce, dit-il, mal faite h la

vérité, mais qui ne manquait pas de sel et qui

annonçait du talent pour la satire, est cependant

le seul écrit satirique qui soit sorti de ma

plume. J'ai le cœur trop peu haineux pour me

prévaloir d'un pareil talent; mais je crois qu'on

peut juger par quelques écrits polémiques faits

pour ma défense, que si j'avais été d'humeur

batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement

les rieurs de leur côté. »

Nous l'en croyons sur parole, et nous ver-

rons que même au plus fort de ses malheurs, il

n'a jamais cherché à se venger de ses ennemis,

réels ou imaginaires, et à rendre coup pour

coup, blessure pour blessure. Il s'est défendu

avec toute l'énergie du désespoir, mais pas un

mot haineux n'est sorti de sa plume.

C'est qu'une grande bienveillance était au

fond de son caractère ; il nous le dit à plusieurs

reprises, et ses contemporains, ceux qui l'ont

jugé sans parti pris, le confirment tous. Dans

la Vision de Pierre de la Montagne la voix lui

dit:

« Car dans le fond ton frère Jean- Jacques
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est un bon homme, qui ne fait de tort à per-

sonne, qui craint Dieu et qui aime la vérité ».

Voyez encore la fin de la lettre écrite d'Yver-

don à M. Moultou, après sa fuite de France.

...«Mon bon ami, que j'aime à être bien

voulu et caressé ! Il me semble que je ne suis

plus malheureux quand on m'aime : la bien-

veillance est douce à mon cœur, elle me dé-

dommage de tout. Cher Moultou, un temps

viendra peut-être que je pourrai vous presser

contre mon sein, et cet espoir me fait encore

aimer la vie. »

« J'ai un cœur très aimant, écrit-il, en 1762,

à M. de Malesherbes, mais qui peut se suffire

à lui-même. J'aime trop les hommes pour

avoir besoin de choix parmi eux; je les aime

tous; et c'est parce que je les aime que je hais

l'injustice; c'est parce que je les aime que je

les fuis; je souffre moins de leurs maux quand

je ne les vois pas; et cet intérêt pour l'espèce

suffit pour nourrir mon cœur; je n'ai pas be-

soin d'amis particuliers, mais quand j'en ai, j'ai

grand besoin de ne pas les perdre ; en cela

d'autant plus coupables que je ne leur demande

que de l'amitié, et que, pourvu qu'ils m'aiment
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et que je le sache, je n'ai pas même besoin de /

les voir. »

Singulière amitié, il faut en convenir, que

celle qui croit en raison directe du carré des

distances; pour un peu, elle s'appellerait de

l'égoïsme, mais on ne saurait juger Rousseau

comme tout le monde ; il aimait le paradoxe et

ici encore celui qui a dit que l'homme qui

pense est un animal dépravé n'a rien fait

comme les autres.

Q_uoi qu'il en soit, est-ce bien là l'homme

que l'amie de M™'" Latour ne jugeait pas digne

d'être enterré à côté de son chien ? Et cette

bonté ne reste pas platonique, elle s'affirme

par les œuvres. Presque toujours à court d'ar-

gent, vivant au jour le jour, côtoyant toute sa

vie la pauvreté, n'ayant pas, on s'en souvient,

le moyen de boire du vin à ses deux repas, il

tait une pension à la tante qui l'a élevé, et lors-

que Genève, assiégée par le duc de Savoie, est

dans la détresse, il lui envoie — lui qu'elle a

condamné sans l'entendre — 350 francs pour

soulager la misère du peuple.

« Un homme distingué, qui a connu Jean-

Jacques plus tard et qui ne l'a point flatté,
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M. de Saint-Lambert, écrit Fritz Berthoud,

dit de lui : « Je l'ai vu malade du mal d'autrui

et se privant du nécessaire pour soulager les

malheureux. » Au plus fort de leur querelle,

M. de Montmollin lui rend le même témoi-

gnage; on lit dans sa Réfutation :

«M. Rousseau s'est fait aimer et estimer

dans ces cantons par son affabilité, sa douceur,

sa modération, son silence et ses aumônes qu'il

fait sans ostentation, car, quoiqu'il ne soit pas

riche, ni près de là, à ce que je crois, il se rend

recommandable par ce dernier endroit et s'é-

largit beaucoup, sans éclat, le jour qu'il com-

munia. »

Un pareil témoignage n'est pas suspect, et

c'est peut-être à cette place qu'il convient de

faire observer que Rousseau n'était pas tou-

jours aussi maussade et désagréable que la lé-

gende le prétend. Nous l'avons déjà vu riant

aux éclats, gai et enjoué, écoutons-le mainte-

nant mettre son contentement d'esprit en pa-

rallèle avec la mauvaise humeur de Voltaire.

((Je ne puis m'empêcher. Monsieur, lui écrit-

il, de remarquer à ce propos une opposition
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bien singulière entre vous et moi dans le sujet

de cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé

des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein

de l'abondance ; bien sûr de votre immortalité,

vous philosophez paisiblement sur la nature de

l'âme ; et si le corps ou le cœur souffre, vous

avez Tronchin pour médecin et pour ami; vous

ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et

moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un

mal sans remède, je médite avec plaisir dans

ma retraite et trouve que tout est bien. D'où

viennent ces contradictions apparentes ? Vous

l'avez vous-même expHqué : vous jouissez, moi

j'espère; et l'espérance embellit tout. »

A Moultou, au moment d'être décrété par le

Parlement à cause de VEmile, il écrit :

« Mais, cher Moultou, si la devise que j'ai

prise n'est pas un pur bavardage, c'est ici l'oc-

casion de m'en montrer digne ; et à quoi puis-

je employer mieux le peu de vie qui me reste ?

De quelque manière que me traitent les hom-

mes, que me feront-ils que la nature et mes

maux ne m'eussent bientôt fait sans eux ? Ils

pourront m'ôter une vie que mon état me rend

à charge, mais ils ne m'ôteront pas ma liberté
;
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je la conserverai, quoi qu'ils fassent, dans leurs

liens et dans leurs murs. Ma carrière est finie,

il ne me reste plus qu'à la couronner. J'ai

rendu gloire à Dieu, j'ai parlé pour le bien des

hommes. O ami ! pour une si grande cause ni

toi ni moi ne refuserons jamais de souffrir.

C'est aujourd'hui que le Parlement rentre
;

j'attends en paix ce qu'il lui plaira d'ordonner

de moi. »

Qui de nous ne voudrait avoir à son service

une aussi douce philosophie dans tous les mo-

ments de sa vie ? Et voyez encore la fin de

cette lettre à M. Lalliaud, écrite à Bourgoin en

1768, au plus fort des malheurs de Rousseau.

« J'ai été très bien pendant une dizaine de

jours; j'étais gai; j'avais bon appétit; j'ai fait à

mon herbier de bonnes augmentations. Depuis

deux jourj je suis moins bien, j'ai la fièvre, un

grand mal de tête, que les échecs où j'ai joué

hier ont augmenté; je les aime et il faut que je

les quitte; mes plantes ne m'amusent plus; je

ne fait que chanter des strophes du Tasse ; il est

étonnant quel charme je trouve dans ce chant

avec ma pauvre voix cassée et déjà tremblo-

tante. Je me mis hier tout en larmes, sans
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presque m'en apercevoir, en chantant l'histoire

d'OHnde et de Sophronie ; si j'avais une pau-

vre petite épinette pour soutenir un peu ma

voix faibHssante, je chanterais du matin jus-

qu'au soir. Il est impossible à ma mauvaise

tête de renoncer aux châteaux en Espagne. Le

foin de la cour du château de Lavaignac, une

épinette et mon Tasse, voilà celui qui m'occupe

aujourd'hui malgré moi. Bonjour, Monsieur
;

ma femme vous salue de tout son cœur; j'en

fais de même ; nous vous aimons tous deux

bien sincèrement. »

Les gens sereins sont volontiers confiants, et

quoique la méfiance de Jean-Jacques fût deve-

nue proverbiale — elle était plus incurable que

son infirmité — il était, du moins dans la pre-

mière partie de sa vie, l'homme le plus con-

fiant du monde. Jugeait-il le cœur des autres

d'après le sien et la noblesse de leurs senti-

ments d'après la conduite que lui-même aurait

tenue à leur égard si les rôles avaient été inter-

vertis ? Sa lettre au roi de Prusse pour lui an-

noncer son arrivée dans sa Principauté est bien

remarquable sous ce rapport. On sait la réponse
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qu'y fit le roi : « Jean-Jacques s'était élevé à

côté de Coriolan, Frédérich ne fut pas au-des-

sous du général des Volsques. »

La lettre, déjà citée, à M. Martinet, châtelain

du Val-de-Travers, en est encore un exemple :

« Vous ne m'aimez pas, Monsieur, je le sais
;

mais moi je vous estime; je sais que vous êtes

un homme juste et raisonnable ; cela me suffit

pour laisser en toute confiance M^'*" Levasseur

sous votre protection... Je vous fais remettre

un testament qui peut n'avoir pas toutes les

formalités requises; mais s'il ne contient rien

que de raisonnable et de juste, pourquoi le

casserait-on ? Je me fie bien encore à votre

intégrité sur ce point. »

L'épisode du baron de Sauttern, ce mysté-

rieux Hongrois qui vient à Môtiers pour for-

mer, disait-il, sa jeunesse à la vertu par le com-

merce avec Rousseau, témoigne également

d'une rare confiance.

« Dans le fort de nos liaisons avec lui, raconte

celui-ci, d'Ivernois de Genève m'écrivait que je

prisse garde au jeune Hongrois qui était venu

s'établir auprès de moi; qu'on l'avait assuré que

c'était un espion que le Ministre de France
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avait mis près de moi. Cet avis pouvait paraître

d'autant plus inquiétant, que dans le pays où

j'étais tout le monde m'avertissait de me tenir

sur mes gardes, qu'on me guettait, qu'on cher-

chait à m'attirer sur le territoire de France, pour

m'y faire un mauvais parti.

« Pour fermer la bouche une fois à ces

ineptes donneurs d'avis, je proposai à Sauttern,

sans le prévenir de rien, une promenade pé-

destre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous

fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire

la lettre d'Ivernois ; et puis l'embrassant avec

ardeur, je lui dis : Sauttern n'a pas besoin que

je lui prouve ma confiance, mais le public a

besoin que je lui prouve que je la sais bien

placer. Cet embrassement fut bien doux; ce

fut un de ces plaisirs de l'âme que les per-

sécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter

aux opprimés. »

Touchante confiance que les malheurs et la

maladie n'ont pas encore déflorée, et qui ne

peut naître que dans un caractère honnête.

Bernardin de Saint-Pierre dit que chez Rous-

seau ce qui surpassait encore le génie c'était la
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probité, et nous devons le croire. On peut juger

l'auteur du Contrat social comme on voudra, il

est impossible, si l'on oublie les vols de son en-

fance, de lui refuser une honnêteté parfaite, à

l'abri de tout soupçon. C'est là une de ces

qualités qui chez lui rachète beaucoup de dé-

fauts.

« Mes affaires, écrit-il à M''^ de Graffenried,

en 1732, sont dans une fort mauvaise crise.

Je suis déjà fort endetté et je n'ai qu'une seule

écolière. Tout est en campagne; je ne sais

comment sortir; je ne sais comment rester, car

je ne sais point faire de bassesses. »

Un grand personnage de ses protecteurs — je

crois le maréchal de Luxembourg — qui jouit

de la franchise de port en vertu de ses fonc-

tions, veut l'en faire profiter et lui envoyer ses

paquets et sa correspondance sous le couvert

officiel. Rousseau a le courage de refuser cette

faveur qui blesse l'honnêteté; et le libraire

Duchesne voulant, pour plus de sûreté, impri-

mer VEmile avec fausse indication de prove-

nance, il lui écrit : « J'avoue que je ne vois

point sans répugnance ces mots de : La Haye

et Jean Neaulme sur un livre imprimé à Paris,
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ensorte que l'ouvrage d'un ami de la vérité

commence par un mensonge .»

De pareils scrupules honorent fort un homme

contre qui ce volume devait déchaîner des tem-

pêtes, et voyez encore le trait suivant. A Mé-

tiers M. d'Ivernois le charge de remettre un

louis à une pauvre voisine, lui recommandant

de ne pas le nommer. Jean-Jacques ne peut

pas admettre cette condition « parce que ce

serait faire présumer à ces bonnes gens que

cette libéralité vient de moi et que je me cache

par modestie, idée à laquelle il ne me con-

vient pas de donner lieu ».

A noter également ici ce passage de la pré-

face de la Nouvelle Héloïse : « Tout honnête

homme doit avouer les livres qu'il publie
;

je

me nomme donc à la tête de ce recueil, non

pour me l'approprier, mais pour en répondre.

S'il y a du mal qu'on me l'impute; s'il y a du

bien je n'entends point m'en faire honneui.

Si le livre est mauvais j'en suis plus obligé de

le reconnaître; je ne veux pas passer pour

meilleur que je ne suis .»





CHAPITRE IV

LES IDÉES DE PERSÉCUTIONS

)E viens de donner des exemples de

la confiance de Rousseau, mais peu

à peu elle disparaît pour faire place

à une méfiance qui ne l'abandonne plus ja-

mais.

« Ma destinée, nous dit-il dans la Sixième Rêve-

rie, semble avoir tendu, dès mon enfance, le pre-

mier piège qui m'a rendu longtemps si facile à

tomber dans tous les autres : je suis né le plus

confiant des hommes, et, durant quarante ans

entiers, jamais cette confiance ne fut trompée une

seule fois. Tombé tout à coup dans un autre

ordre de gens et de choses, j'ai donné dans mille

LA FOLIE DE J.-J. R. 6
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embûches sans jamais en apercevoir aucune;

et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour

m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu

qu'il n'y a que fausseté et mensonge dans les

démonstrations grimacières qu'on me prodigue,

î'ai passé rapidement à l'autre extrémité ; car,

quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y

a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors

je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté,

concourant avec la leur à cet égard, me tienc

encore plus éloigné d'eux que ne font toutes

leurs machines. »

Quel changement! Quoi, c'est là cet homme
si doux, si bienveillant, qui ne vit que pour

l'amitié, cet homme dont le cœur ne connaît

pas la haine ! C'est là la plume dont se ser-

vait Saint-Preux, la plume qui a raconté le

voyage de Toune avec M^'" de Graffenried et

Galley ! Non, ce n'est plus Rousseau, le Jean-

Jacques que nous venons de voir; un autre a

pris sa place, et c'est cet autre que nous allons

maintenant étudier.

J'utihserai dans ce chapitre et le suivant à peu

près exclusivement les lettres du philosophe^,

les Dialogues et les Rêveries du Promeneur soli-
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taire qui, permettant de suivre pour ainsi dire

jour par jour ses pensées et le développement

des idées de persécutions, donnent ainsi une

base d'appréciation beaucoup plus sûre encore

que les Confessions. Celles-ci ont été écrites en

partie de mémoire, à une époque où ces idées

dominaient déjà complètement Rousseau et ne

vont d'ailleurs que jusqu'à son départ de Suisse.

Il se plaint des démonstrations grimacières

des hommes et des machines qu'ils emploient

contre lui. Qu'entend-il par là ? Développons

sa pensée, et pour cela je ne saurais mieux faire

que de citer quelques passages de sa lettre à

M. de Saint-Germain, en date du 26 février

1770, soit cinq ans après sa fuite de Môtiers et

huit ans avant sa mort. Ils sont un peu longs,

mais sa prose vaut bien la mienne, et le lecteur

\' perdra d'autant moins que dans tous ses

écrits je n'ai rien trouvé d'aussi complet sur

les persécutions dont il se dit la victime. C'est

un résumé qui me dispensera de beaucoup de

citations.

« Quels sont mes torts envers M. de Choi-

seul ? Un seul , mais grand , celui d'avoir
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pu l'estimer. Dans ma retraite, je ne connais-

sais de lui que son ministère, son pacte de fa-

mille me prévint en faveur de ses talents. Il avait

paru bien disposé pour moi : cette bienveil-

lance m'en avait inspiré. Je ne savais rien de

son naturel, de ses goûts, de ses inclinations,

de son caractère ; et dans les ténèbres où je suis

plongé depuis tant d'années, j'ai longtemps

ignoré tout cela. Jugeant du reste par ce qui

m'était connu, je lui donnai des louanges

qu'il méritait trop peu pour les prendre au pied

de la lettre. Il se crut insulté : de là sa haine

et tous mes malheurs. En me punissant démon

tort il m'en a corrigé. S'il me punit mainte-

nant de lui rendre justice, il ne peut être trop

sévère; car assurément je la lui rends bien.

Pour mieux assouvir sa vengeance, il n'a voulu

ni ma mort qui finissait mes malheurs, ni ma

captivité, qui m'eût du moins donné le repos.

Il a conçu que le plus grand supplice d'une

âme fière et brûlante d'amour pour la gloire

était le mépris et l'opprobre, et qu'il n'y avait

point pour moi de pire tourment que celui

d'être haï; c'est sur ce double objet qu'il a

dirigé son plan. Il s'est appliqué à me travestir
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en monstre effroyable ; il a concerté dans le

secret l'œuvre de ma diffamation ; il m'a fait

enlacer de toutes parts par ses satellites ; il m'a

fliit traîner par eux dans la fange ; il m'a rendu

la fable du peuple et le jouet de la canaille.

Pour m'accabler encore mieux de la haine pu-

blique, il a pris soin de la faire sortir par les

moqueuses caresses des fourbes dont il me fai-

sait entourer; et pour dernier raffinement il a

fait en sorte que partout les égards et les atten-

tions paraissent me suivre, afin que quand,

trop sensible aux outrages, j'exhalerais quelques

plaintes, j'eusse l'air d'un homme qui n'est pas

à son aise avec lui-même, et qui se plaint des

autres parce qu'il est mécontent de lui...

(c Mais quels sont enfin ces forfaits dont je me

suis avisé si tard de souiller une réputation déjà

tout acquise par mieux que des livres, par qua-

rante ans d'honneur et d'intégrité ? Oh ! c'est ici

le mystère profond qu'il ne faut jamais que je

sache, et qui ne doit être ouvertement publié

qu'après ma mort, quoiqu'on fasse en sorte,

pendant ma vie, que tout le monde en soit

instruit, hors moi seul. Pour me forcer, en

attendant, de boire la coupe amère de l'igno-
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minie, on aura soin de la faire circuler sans

cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire

dégoutter, ruisseler sur ma tête afin qu'elle

m'abreuve, m'inonde, me suffoque, mais sans

qu'aucun trait de lumière l'offre jamais à ma

vue et me laisse discerner ce qu'elle contient.

On me séquestrera du commerce des hommes,

même en vivant avec eux; tout sera pour moi

secret, mystère et mensonge ; on me rendra

étranger à la société, sans paraître m'en chas-

ser; on élèvera autour de moi un impénétrable

édifice de ténèbres ; on m'ensevelira tout vivant

dans un cercueil. C'est exactement ainsi que,

sans prétexte et sans droit, on traite en France

un homme libre, un étranger, qui n'est point

sujet du roi, qui ne doit compte à personne de

sa conduite , en continuant d'y respecter,

comme il a toujours fait, le roi, les lois, les

magistrats et la nation. Que s'il est coupable,

qu'on l'accuse, qu'on le juge et qu'on le pu-

nisse; s'il ne l'est pas, qu'on le laisse Hbre, non

en apparence, mais réellement. Voilà, Mon-

sieur, ce qui est juste; tout ce qui est hors de

là, de quelque prétexte qu'on l'habille, est

trahison, fourberie, iniquité.
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« Non, je ne serai point accusé, point arrêté,

point jugé, point puni, en apparence; mais on

s'attachera, sans qu'il y paraisse, à me rendre

la vie odieuse, insupportable, pire cent fois que

la mort; on me fera garder à vue; je ne ferai

pas un pas sans être suivi ; on m'ôtera tout

moyen de rien savoir et de ce qui me regarde

et de ce qui ne me regarde pas; les nouvelles

publiques les plus indifférentes, les gazettes

même me seront interdites ; on ne laissera cou-

rir mes lettres et paquets que pour ceux qui

me trahissent, on coupera ma correspondance

avec tout autre ; la réponse universelle à toutes

mes questions sera toujours qu'on ne sait pas;

tout se taira dans toute assemblée à mon arri-

vée; les femmes n'auront plus de langue, les

barbiers seront discrets et silencieux; je vivrai

dans le sein de la nation la plus loquace comme

chez un peuple de muets. Si je voyage on pré-

parera tout d'avance pour disposer de moi partout

où je veux aller; on me consignera aux passa-

gers, aux cochers, aux cabaretiers ; àpeinetrou-

verai-je à manger avec quelqu'un dans les au-

berges, à peine trouverai-je un logement qui ne

soit pas isolé ; enfin on aura soin de répandre
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une telle horreur de moi sur ma route qu'à cha-

que pas que je ferai, à chaque objet que je

verrai, mon âme soit déchirée : ce qui n'empê-

chera pa3 que traité comme Sancho, je ne re-

çoive partout cent courbettes moqueuses, avec

autant de compliments de respect et d'admira-

tion : ce sont de ces poUtesses de tigre, qui

semblent vous sourire au moment qu'ils vont

vous déchirer..

.

« Rien n'a été omis pour l'exécution de

cette noble entreprise ; toute la puissance d'un

grand royaume, tous les talents d'un ministre

intrigant, toutes les ruses de ses satellites, toute

la vigilance de ses espions, la plume des au-

teurs, la langue des clabaudeurs, la séduction

de mes amis, l'encouragement de mes enne-

mis, les malignes recherches sur ma vie pour

la souiller, sur mes propos pour les empoison-

ner, sur mes écrits pour les falsifier; l'art de

dénaturer, si facile à la puissance, celui de me

rendre odieux à tous les ordres, de me diffamer

dans tous les pays. Les détails de tous ces faits

seraient presque incroyables s'il m'était pos-

sible d'exposer ici seulement ceux qui me sont

connus. On m'a lâché des espions de toutes
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les espèces, aventuriers, gens de lettres, abbés,

militaires, courtisans : on a envoyé des émis-

saires en divers pays pour m'y peindre sous les

traits qu'on leur a marqués. J'avais en Savoie

un témoin de ma jeunesse, un ami que j'esti-

mais, et sur lequel je comptais; je vais le voir;

je vois qu'il me trompe; je le trouve en cor-

respondance avec M. de Choiseul. J'avais à

Paris un compatriote, un ami, très bon homme;

on le met à la Bastille, j'ignore pourquoi, c'est-

à-dire sous quel prétexte...

« Q.ue je sache à tout prix de quoi je suis

coupable; que j'apprenne enfin quel est mon

crime; qu'on m'en montre le témoignage et

les preuves, ces invincibles preuves qui, bien

qu'administrées si secrètement et par des mains

si suspectes, n'ont laissé le moindre doute à

personne, et sur lesquelles âme vivante n'a

môme imaginé qu'il fût pourtant bon de savoir

si je n'avais rien à dire; enfin qu'on daigne, je

ne dis pas me convaincre, mais m'accuser, moi

présent, et je meurs content (i)...

(i) Je suis persuadé qu'il y a sous tout cela quelque

équivoque, quelque malentendu, quelque adroit men-
songe, sur lequel un mot serait peut-être un trait de
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« Monsieur, j'ai vécu : je ne vois plus rien,

même dans l'ordre des possibles, qui pût me

donner encore sur la terre un moment de vrai

plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que

j'y veux être, que je répondrais : mort. Rien

de ce qui flattait mon cœur ne peut plus exis-

ter pour moi. S'il me reste un intervalle en-

core jusqu'à ce moment si lent à venir, je le

dois à l'honneur de ma mémoire. Je veux tâ-

cher que la fln de ma vie honore son cours et

y réponde. Jusqu'ici, j'ai supporté le malheur;

il me reste à savoir supporter la captivité, la

douleur, la mort : ce n'est pas le plus difficile;

mais la dérision, le mépris, l'opprobre, apa-

nage ordinaire de la vertu parmi les méchants,

dans tous les points par où l'on pourra me les

faire sentir. J'espère qu'un jour on jugera de

ce que je fus par ce que j'ai su souffrir. Tout ce

lumière qui frapperait tout le monde et démasquerait les

imposteurs. Ils le sentent et le craignent sans doute;

aussi paraît-il qu'ils ont mis toute l'adresse, toute la ruse,

toute la sagacité de leur esprit à chercher des raisons

plausibles et spécieuses pour prévenir toute explication.

Cependant, comment ont-ils pu couvrir l'iniquité de cette

conduite jusqu'à tromper les gens de bon sens ? Voilà ce

qui me passe.
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que vous m'avez dit pour me détourner, quoi-

que plein de sens, de vérité, d'éloquence, n'a

fait qu'enflammer mon courage : c'est un effet

qu'il est naturel d'éprouver près de vous; et je

n'ai pas peur que d'autres m'ébranlent quand

vous ne m'avez pas ébranlé. Non, je ne trouve

rien de si grand, de si beau, que de souffrir

pour la vérité. J'envie la gloire des martyrs.

Si je n'ai pas en tout la même foi qu'eux, j'ai

la même innocence et le même zèle, et mon

cœur se sent digne du même prix... »

Tel était le langage de Rousseau dans les

dernières années de sa vie, langage peignant

avec toute l'ardeur de la conviction l'état de

son esprit ; c'est un cri de désespoir, l'appel : Au

secours ! du malheureux qui se noie. Or cet

état d'esprit a un nom dans la science; il s'ap-

pelle le délire des persécutions, délire qui chez

Jean-Jacques se prépare à l'Ermitage et à Mont-

morency, s'accentue à Môtiers et éclate défini-

tivement en Angleterre.

Je ne puis le suivre ici pas à pas dans son

développement, en reproduisant tous les pas-

sages des écrits de Rousseau qui l'indiquent;
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ils feraient à eux seuls un volume, et je dois

me borner à transcrire par ordre chronologique

les plus typiques.

Le philosophe fait pour la première fois allu-

sion à des ennemis dans une lettre à M""-" de

Warens du i'] janvier i']4^ à Paris. « ...Je

tiens aux chausses des gens qui m'ont fait du

mal, la bile me donne des forces, et même de

l'esprit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon.

« Je bouquine, j'apprends le grec. Chacun a

ses armes, au lieu de faire des chansons à mes

ennemis, je leur fais des articles de diction-

naire; l'un vaudra bien l'autre et durera plus

longtemps. »

1) décembre 17^6. A M'"^ d'Épinay. « Ma

chère amie, il faudra que j'étouffe si je ne verse

pas mes peines dans le sein de l'amitié. Dide-

rot m'a écrit une lettre qui me perce l'âme.

Il me fait entendre que c'est par grâce qu'il ne

me regarde pas comme un scélérat, qu'il y au-
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mit bien à dire là-dessus; ce sont ses termes, et

cela, savez-vous pourquoi ? Parce que M'"'-' Le-

Vasseur est avec moi. »

2S octobre lyjy. A M'"'' de Saint-Lambert

(à propos du devoir qu'on lui fliit d'accompa-

gner M"'^ d'Épinay à Genève). « On dirait qu'il

y a une ligue entre tous mes amis pour abuser

de mon état précaire et me livrer à la merci

de M'"^ d'Épinay. »

Retenons ce mot de ligue, c'est ici la première

fois, je crois, que Rousseau en fait usage
;
plus

tard, il reviendra journellement sous sa plume,

et avec beaucoup d'autres termes du même

genre fera partie des expressions caractéris-

tiques de son délire.

2j novembre lyjy. De l'Ermitage àM""^ d'Epi-

nay. « Si l'on mourait de douleur, je ne serais

pas en vie; mais enfin j'ai pris mon parti.

L'amitié est éteinte entre nous, madame ; mais

celle qui n'est plus garde ses droits que je

sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés

pour moi, et vous devez compter de ma part

sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir

pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. J'ai
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pour juge ma conscience, et vous renvoie à la

vôtre. »

Yverdon, ij juin 1^62. A Thérèse. « ...Je ne

sais ce qui se passe, mais les iniquités du par-

lement ne peuvent plus me surprendre, et il

n'y a point d'horreur auxquelles je ne sois déjà

préparé. Mon enfant, ne me m.éprisez pas à

cause de ma misère. Les hommes peuvent me

rendre malheureux ; mais ils ne sauraient me

rendre ni méchant ni injuste; et vous savez

mieux que personne que je n'ai rien fait contre

les lois. »

Métiers, 21 juillet I/62. A M. de Gingins.

<( ...De tous les maux de la vie humaine l'op-

probre et les affronts sont les seuls auxquels

l'honnête homme n'est point préparé. Tant de

barbarie et d'acharnement m'ont pris au dé-

pourvu. Calomnié publiquement par des hom-

mes établis pour venger l'innocence, traité

comme un malfaiteur dans mon propre pays

que j'ai tâché d'honorer, poursuivi, chassé

d'asile en asile, j'avais l'âme émue et troublée,

j'étais découragé sans vous. Homme illustre et
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respectable, vos consolations m'ont fait oublier

mes misères. »

Métiers, 2j septembre 1J62. A M. Pictet.

« ...D'ailleurs, Monsieur, cette persécution bien

que plus couverte n'a pas cessé. On s'est aperçu

que les voies publiques étaient trop odieuses;

on en emploie maintenant d'autres qui pour-

ront avoir un effet plus sûr sans attirer aux per-

sécuteurs le blâme public... »

Métiers, 8 août ij6^. A M. du Peyrou.

« ...Aujourd'hui M. de Montmollin lève le

masque et se montre vraiment tel qu'il est ; sa

conduite présente explique la précédente. Il est

clair que sa prétendue tolérance, qui le quitte

au moment qu'elle eût été le plus juste, vient

de la même source que ce cruel zèle qui l'a

pris subitement. Quel était son objet ? duel

est-il à présent ? Je l'ignore : je sais seulement

qu'il ne saurait être bon... »

Wootton, 10 avril iy66. A son cousin Rous-

seau. « ...Quoiqu'il en soit, s'il y a des lâches

et des traîtres dans ce pays, il y a aussi des

gens d'honneur et d'une probité sûre, auxquels
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un honnête homme peut, sans honte, avoir

obligation... »

Wootton, i^ avril 1^66 , A lord ***. a ...Pour

excuser l'indiscrétion qui m'a fait recourir à

votre générosité, il suffit de jeter un coup

d'œil sur ma situation. Trompé par des traî-

tres qui ne pouvant me déshonorer dans les

lieux où j'avais vécu, m'ont entraîné dans un

pays où je suis méconnu et dont j'ignore la

langue, afin d'y exécuter plus aisément leur

abominable projet, je me trouve jeté dans cette

île après des malheurs sans exemple. Seul, sans

appui, sans amis, sans défense... »

Woottonj avril iy66. A M. M. « ...Je sais

que tout ce qui se passe à mon égard n'est

point naturel, qu'une nation tout entière ne

change pas immédiatement du blanc au noir... »

Wootton, ]0 avril 176^. A M. Davenport.

« ...Demain, Monsieur, je quitte votre mai-

son... Je n'ignore ni les embûches qui m'at-

tendent, ni l'impuissance où je suis de m'en

garantir; mais. Monsieur, j'ai vécu ; il ne me

reste qu'à finir avec courage une carrière pas-
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sée avec honneur. Il est aisé de m'opprimer,

mais difficile de m'avilir... »

Douvres ijéy. Au général Conway, (lors de

sa fuite d'Angleterre). « ...Vous concevez, mon-

sieur, que cette ignominie, intolérable au cœur

d'un homme d'honneur, rend au mien le sé-

jour de l'Angleterre insupportable. Mais on ne

veut pas que j'en sorte; je le sens, j'en ai mille

preuves, et cet arrangement est très naturel;

on ne doit pas me laisser aller pubUer au de-

hors les outrages que j'ai reçus dans l'île, ni

la captivité dans laquelle j'ai vécu... Je veux

sortir, monsieur, de l'Angleterre ou de la vie;

et je sens que je n'ai pas le choix. Les manœu-

vres sinistres que je vois m'annoncent le sort

qui m'attend ici si je feins seulement de vou-

loir m'embarquer. J'y «uis déterminé pourtant,

parce que toutes les horreurs de la mort n'ont

rien de comparable à celles qui m'environnent.

Objet de la risée et de l'exécration publique,

je ne me vois environné que de signes affreux

qui m'annoncent ma destinée... »

Trye, 12 août iy6y. A M. de Mirabeau.

« ...Vous voulez que je vous rende compte de

LA FOLIE DE J.-J. R. — 7
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la manière dont je suis ici : non, mon respec-

table ami, je ne déchirerai pas votre noble

cœur par un semblable récit. Les traitements

que j'éprouve en ce pays de tous les habitants

sans exception, et dès l'instant de mon arrivée,

sont trop contraires à l'esprit de la nation et

aux intentions du grand prince qui m'a donné

cet hospice, pour que je puisse les imputer

qu'à un esprit de vertige dont je ne veux pas

même rechercher la cause. Puissent-ils rester

ignorés de toute la terre! Et puissé-je parvenir

moi-même à les regarder comme non avenus ! »

Trye, juin iy68. Au prince de Conti. « Mon-

seigneur, ceux qui composent votre maison

(je n'en excepte personne) sont peu faits pour

me connaître : soit qu'ils me prennent pour un

espion, soit qu'ils me croient honnête homme,

tous doivent également craindre mes regards...

Aussi, Monseigneur, ils n'ont rien épargné et

ils n'épargneront rien, chacun par les manœu-

vres qui leur conviennent, pour me rendre

haïssable et méprisable à tous les yeux et pour

me forcer de sortir enfin de votre château... »

Bourgoin, j octobre iy68. A M. Lalliaud.
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« Plus je réfléchis aux traitements que j'éprouve,

moins je puis comprendre ce qu'on me veut.

Également tourmenté, quelque parti que je

prenne, je n'ai la liberté ni de rester où je suis,

ni d'aller où je veux; je ne puis pas même

obtenir de savoir où l'on veut que je sois, ni

ce qu'on veut faire de moi. J'ai vainement dé-

siré qu'on disposât ouvertement de ma per-

sonne; ce serait me mettre en repos, et voilà

ce qu'on ne veut pas... »

Monquin, ij janvier 1770. AM*"^ B. « Je suis

environné, je le sais, d'espions empressés et

d'ardents satellites qui me flattent pour me

poignarder; mais ce sont des traîtres; ils font

leur métier. »

C'est cinq semaines plus tard que Rousseau

écrit la lettre à M. de Saint-Germain que j'ai

mentionnée en tête de ces citations et qui est

l'une des dernières du recueil. Elle porte le

numéro 1026 de l'édition Hachette, le nombre

total étant de 1082.

Avec les années, les idées de persécutions ne

font qu'augmenter. Voici quelques passages

tirés des Dialogues et des Rêveries.

Universiitas
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Second dialogue. « Je l'ai vu, serré dans leurs

lacs, se débattre très peu pour en sortir ; en-

touré de mensonges et de ténèbres, attendre

sans murmure la lumière et la vérité; enfermé

vif dans un cercueil, s'y tenir assez tranquille

sans même invoquer la mort. Je l'ai vu pau-

vre, passant pour riche; vieux, passant pour

jeune; doux, passant pour féroce ; complaisant

et faible, passant pour inflexible et dur; gai,

passant pour sombre; simple enfin jusqu'à la

bêtise, passant pour rusé jusqu'à la noirceur.

Je l'ai vu, livré par vos messieurs à la dérision

publique, flagorné, persiflé, moqué des hon-

nêtes gens, servir de jouet à la canaille, le voir,

le sentir, en gémir, déplorer la misère humaine

et supporter patiemment son état. »

Première promenade. « ...Eh ! comment au-

rais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ?

Comment le puis-je concevoir encore aujour-

d'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon

bon sens supposer qu'un jour moi, le même
homme que j'étais, le même que je suis encore,

je passerais, je serais tenu, sans le moindre

doute, pour un monstre, un empoisonneur, un
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assassin; que je deviendrais l'horreur de la race

humaine, le jouet de la canaille
;

que toute la

salutation que me feraient les passants serait

de cracher sur moi; qu'une génération tout

entière s'amuserait d'un accord unanime à m'en-

terrer tout vivant ? Quand cette étrange révo-

lution se fit, pris au dépourvu^ j'en fus d'abord

bouleversé. Mes agitations, mon indignation,

me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu

trop de dix ans pour se calmer; et, dans cet

intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en

faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes

imprudences, aux directeurs de ma destinée,

autant d'instruments qu'ils ont habilement mis

en œuvre pour la fixer sans retour... »

Seconde promenade. « ...Mais toutes les vo-

lontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes

les révolutions, ont aff'ermi l'œuvre des hom-

mes; et un concours si frappant, qui tient du

prodige, ne peut me laisser douter que son

plein succès ne soit écrit dans les décrets

éternels.. .
)>

Le crescendo des idées de persécutions est re-
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marquable ; d'abord isolées, jaillissant çà et là

comme les lueurs fugitives d'un feu qui s'al-

lume, restreintes aux personnes avec qui il est

en relation, elles ne tardent pas à s'étendre, à

gagner de proche en proche, à remplir tout

son horizon ; elles se fixent, prennent corps,

s'enchaînent, s'érigent en un véritable sys-

tème dont la lettre à Saint-Germain est le ré-

sumé. Dans l'origine elles n'avaient non seule-

ment rien d'absurde ou d'impossible en soi,

mais encore — je le relève expressément —
pouvaient s'expliquer par les procédés dont le

philosophe était l'objet de la part et des ency-

clopédistes, ses soi-disant amis , et des auto-

rités. Mais elles ne tardent pas à tomber dans

l'incohérence, tout en s'étendant à des gens

qui n'ont pour lui qu'amitié et bienveillance.

Ses amis les plus sincères, ceux dont l'affec-

tion et le désintéressement sont au-dessus de

tout soupçon deviennent bientôt suspects à ses

yeux. Ils ne peuvent partager ses idées fausses,

ils le rappellent au bon sens, donc : ils pacti-

sent avec l'ennemi. Les attentions qu'on a pour

lui sont des mensonges et des trahisons; il se

méfie de tout et de chacun, voit partout des

^
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traîtres et des espions, et fuit de lieu en lieu à

la recherche d'un repos qu'il ne trouvera pas,

parce qu'il porte son malaise avec lui. On ne

guérit pas d'une migraine en changeant de

chambre.

« Eh ! s'écrie-t-il dans sa lettre à Saint-Ger-

main, que reste-t-il ici-bas pour me faire aimer

à vivre ? Déjà vieux, souffrant, sans ami, sans

appui, sans consolation, sans ressource, voilà

la pauvreté prête à me talonner; et quand on

m'aurait laissé même la liberté d'employer mes

talents à gagner mon pain, de quoi jouirais-je

en le mangeant ? Quoi ! voir toujours des

hommes faux, haineux, malveillants ! Toujours

des masques, toujours des traîtres ! Et loin de

vous, pas un seul visage d'homme... »

•^^





CHAPITRE V

TRAITS CARACTÉRISTiaUES DU DÉLIRE

lAis, me dira-t-on peut-être, est-ce

bien là du délire ? Rousseau n'avait-

il donc pas raison de se plaindre, et

si la société a des torts envers lui, avez-vous

le droit de le traiter d'insensé ? Des confrères

en littérature, jaloux de ses succès, lui jouent

de mauvais tours ; il publie YEmile avec l'aide

de M™^ la maréchale de Luxembourg et l'as-

sentiment de M. de Malesherbes, et le lende-

main le Parlement le décrète; le Conseil de

Genève le condamne sans l'avoir entendu et

sans même avoir lu son ouvrage ; on le traque
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d'État en État comme une bête malfaisante
;

on le lapide, et quand il réclame contre de pa-

reils procédés, vous lui dites qu'il a perdu la

raison

.

C'est là une objection dont je suis, certes,

loin de méconnaître la valeur. Un homme
prétend avoir des ennemis, cela s'est vu ; il se

croit persécuté, cela n'a rien d'impossible ni

d'absurde en soi, et pour apprécier son état

mental je dois, d'une part, comparer ses asser-

tions à la réalité ; de l'autre, examiner l'in-

fluence qu'elles peuvent avoir sur ses pensées

et sur ses actes.

Serrons donc la question de plus près ; com-

parons les idées de Jean-Jacques aux faits et

voyons, surtout, si les traits les plus saillants

de sa situation d'esprit cadrent oui ou non à la

forme ordinaire du délire des persécutions, tel

que l'aliéniste le rencontre chaque jour dans la

pratique. Je voudrais pouvoir faire ici un ta-

bleau complet de ce délire, comme point de

comparaison, mais ce serait allonger outre me-

sure cette étude, et je me borne à relever quel-

ques-uns des symptômes les plus caractéristi-

ques du délire de Jean-Jacques.
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Et d'abord, je l'ai déjà mentionné, les ex-

pressions mêmes dont il se sert en parlant de

ses ennemis et des persécutions dont il se croit

la victime portent le cachet spécial de cette

forme de délire. En voici encore quelques

exemples tirés de ses lettres.

Il parle du « polichinelle Voltaire et du

compère Tronchin, qui, tout doucement et

derrière la toile, ont mis en jeu toutes les au-

tres marionnettes de Genève et de Berne; celles

de Paris sont menées aussi, mais plus adroite-

ment encore, par un autre Arlequin que vous

connaissez bien... » Plus loin, à Môtiers, c'est

« un sicaire et ses satellites», sans doute M. de

Montmollin, car le mois suivant il le traite de

cuistre.

« Je trouve, écrit-il à du Peyrou, qu'il est

au-dessous de vous de vous occuper de ce cuis-

tre de Montmollin et de sa vile séquelle. Ou-

bliez que toute cette canaille existe; ces gens-

là n'ont de sentiment qu'aux épaules, et l'on

ne peut leur répondre qu'à coups de bâton. Je

ne sais ce qu'a dit le moine Bergeon et ne

m'en soucie guère... » En Angleterre : «Il con-

vient que le public apprenne qu'il y a des traî-
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très secrets qui, sous le masque d'une amitié

perfide, travaillent sans relâche à le déshono-

rer. »

Les termes de traître, de trahison, de con-

duite double et traîtresse, de lâcheté, de sa-

teUites flagorneurs et fourbes reviennent dès

cette époque à chaque instant sous sa plume.

Il parle aussi du jongleur Tronchin, du trium-

virat de Voltaire, de d'Alembert et de Hume,

de manœuvres secrètes et souterraines, de piè-

ges et de lacs, de mystères et de noirs com-

plots; il se croit soigneusement surveillé;

l'œil vigilant de la malveillance ne le quitte pas

un instant ; il est environné de mouches et

d'espions.

A Grenoble, il écrit à M. Servan : « ...Ne

pensez pas que je conserve le fol espoir de

trouver un asile paisible où je sois à l'abri des

pièges secrets, des insultes et des affronts. Non,

je n'attends plus ni équité ni commisération

de personne... J'attends sans alarmes l'explo-

sion qu'ils comptent faire après ma mort sur

ma mémoire, semblables aux vils corbeaux qui

s'acharnent sur les cadavres... » Notons ce ils,

qui ne se rapporte à personne de mentionné
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dans la lettre ; il est typique, et l'aliéné l'em-

ploie souvent sous cette forme pour désigner

ses persécuteurs.

A Monquin, Rousseau se plaint des bandits

en cotillon auxquels M"'" de Césarges a jugé à

propos de le livrer. Dans une lettre écrite de

Paris à M. L. D. M., il dit :

«... Oui, le cruel moment où cette lettre fut

écrite, fut celui où, pour la première et l'uni-

que fois, je crus percer le sombre voile du com-

plot inouï dont je suis enveloppé; complot

dont malgré mes efforts pour en pénétrer le

mystère, il ne m'était venu jusqu'à la moindre

idée, et dont la trace s'effaça bientôt dans mon

esprit au milieu des absurdités sans nombre

dont je suis enveloppé... Il n'y aura jamais que

des cœurs capables du crime qui puissent en

soupçonner le mien ; et quant à la lâcheté,

malgré tout l'effroi qu'on a voulu me donner,

me voici dans Paris, seul, étranger, sans appui,

armé de ma seule innocence et de mon cou-

rage, à la merci des adroits et puissants persé-

cuteurs qui me diffament en se cachant, les

provoquant, leur criant : « Parlez haut, me
voilà». Ma foi, il me semble, Monsieur, que
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si quelqu'un fait^le plongeon dans cette affaire,

ce n'est pas moi. »

A M. de Sartine, directeur de police, il écrit:

«... Quoique je sois par moi-même le moins

important des hommes, je le suis assez devenu

par ma singulière position pour être assuré

que rien de ce que je fais et de ce que je ne

fais pas ne vous échappe... »

Ces passages montrent bien que Rousseau

emploie exactement les termes dont se servent

les délirants persécutés dans tous les pays. Ce

sont des phrases et des mots stéréotypés, tan-

tôt tirés du langage ordinaire, tantôt inventés

pour les besoins de la cause; et lui en invente

aussi.

f< Cependant vous avez commencé avec moi

comme tout le monde, écrit-il en 1776 à M"'''

de Saint ***, et les louanges hyperboliques et ou-

trées dont vos deux lettres sont remplies sem-

blent être le cachet particulier de mes plus ar-

dents persécuteurs... » Il souligne le mot

hyperbolique et ajoute en note : « Voici encore

un mot pour le dictionnaire. Hélas! pour parler

de ma destinée, il faudrait un vocabulaire tout

nouveau, qui n'eût été composé que pour moi .»
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Les mots du langage ordinaire ne lui suffisent

plus, et ce passage est bien remarquable. Un

délirant seul pouvait l'écrire.

Seul aussi l'aliéné s'imagine qu'il est un être

unique au monde, seul de son espèce, une ex-

ception dans l'ordre naturel des choses, et nous

trouvons cette idée bien établie chez Rousseau.

Dans les Confessions, à propos de querelles

avec ses camarades d'enfance, il dit : «... Les

remarques sont si l'on veut puériles; mais il en

résulte pourtant un exemple peut-être unique

depuis qu'il existe des enfants. » A Môtiers, il

écrit à du Peyrou, en parlant de la maladie de

M"'*" Guyenet et du désespoir de sa famille :

(( Voilà, monsieur, Tobjet que j'ai sous les

yeux pour me consoler d'un tissu de malheurs

sans exemple. » A Monquin « sa situation est

unique, son cas inouï depuis que le monde

existe )>.

Dans sa lettre à M. de Beaumont, il dit :

«Aujourd'hui... le défenseur delà cause de

Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'État en État,

d'asile en asile, sans égard pour son indigence,

sans pitié pour ses infirmités, avec un acharne-
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ment que n'éprouva jamais aucun malfaiteur,

et qui serait barbare même contre un homme
en santé, se voit interdire le feu et l'eau dans

l'Europe presque entière; on le chasse du mi-

lieu des bois... Tout cela, Monseigneur, forme

un concours dont je suis le seul exemple. »

Dans le Premier dialogue enfin, Rousseau dit

au Français : « Monsieur, c'est ici, depuis que

le monde existe, la première fois qu'on a

violé si ouvertement, si publiquement, la pre-

mière et la plus sainte des lois sociales, celle

sans laquelle il n'y a plus de sûreté pour l'in-

nocence parmi les hommes. »

Beaucoup d'aliénés à bout d'arguments ré-

pondent aux preuves qu'on leur donne de la

fausseté de leurs idées : « Oh ! moi, je suis une

exception ». Un homme qui se croit mort vous

dit sérieusement : « Je sais bien que les morts

sont muets, mais moi je ne suis pas comme les

autres; je suis un mort qui parle. »

Caractéristique est, en outre, chez Rousseau,

la répétition fréquente des mêmes mots et des

mêmes phrases.

Les personnes qui ont lu jusqu'à la fin les
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lettres cfe Jean-Jacques auront remarqué le qua-

train qu'il place en tête de la cent-vingtième

adressée à l'abbé M. et sa nouvelle manière

d'écrire la date.

Le quatrain est le suivant :

Pauvres aveugles que nous sommes !

Ciel, démasque les imposteurs,

Et force leurs barbares coeurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Pour la date il sépare les deux premiers

chiffres du millésime des deux derniers par un

espace dans lequel il place, l'un au-dessus de

l'autre, deux nombres : celui d'en haut est le

jour du mois, celui d'en bas le mois lui-

même (17 ; 70). La plupart des lettres qu'il écrit

dans la suite sont datées de cette façon, avec

le même quatrain en tête.

Ceci n'est point une simple fantaisie; c'est

un trait caractéristique du délire systématisé, et

Rousseau, comme tous les malades de ce genre,

y attache évidemment une importance spé-

ciale. Entouré de mystères, il y répond et s'en

défend par des moyens mystérieux aussi. On
voit fréquemment l'aliéné faire usage de signes

LA FOLIE DE J.-J. R. 8
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écrits, de gestes inconnus, se livrer à des actes

incompréhensibles, qui tous ont néanmoins

dans sa pensée une signification spéciale. Rous-

seau en était là; il ne s'en cache pas, il nous

le dit lui-même dans sa lettre du 28 février 1770

à l'abbé M. « ...La bizarre manière de dater

qui vous a scandalisé est une formule générale

dont depuis quelque temps j'use indifféremment

avec tout le monde, qui n'a ni ne peut avoir

aucun trait aux personnes à qui j'écris, puisque

ceux qu'elle regarde ne sont pas faits pour être

honorés de mes lettres, et ne le seront sûrement

jamais. »

Et il termine une lettre écrite un mois plus

tard à M. du Peyrou en lui disant : « Je signe

afin que vous sachiez désormais sous quel nom

vous avez à m'écrire. Je n'ai pas besoin devons

avertir que le quatrain joint à la date est une

formule générale qui n'a nul trait aux per-

sonnes à qui j'écris. »

Cette formule a donc bien une signification

spéciale et mystérieuse ; elle s'adresse aux enne-

mis du persécuté et — ô logique !
— c'est avec

ses amis seuls qu'il s'en sert.

Entin trois lettres de cette époque portent
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comme motto, au lieu du quatrain, la devise

genevoise Post tenebras lux, dont la significa-

tion est plus claire.

L'aliéné rapporte tout à lui ; l'égoïsme de la

souffrance l'absorbe tout entier; il finit par

s'envisager comme un centre autour duquel

tourne le monde dans lequel il vit, monde

qu'il voit au travers de son délire, c'est-à-dire

travesti et défiguré. Les incidents qui lui sont

les plus étrangers naissent à son intention, les

événements les plus ordinaires prennent des

proportions gigantesques. Si son délire est de

nature expansive, il voit tout en beau; si au

contraire la dépression domine, il prend tout du

mauvais côté.

Ce dernier cas est celui de Rousseau. Depuis

longtemps d'une ombrageuse susceptibilité, dé-

fiant à l'excès, refusant souvent avec brutalité

les cadeaux qu'on lui fait — chapons, abricots

ou argent — il devient, à mesure que son délire

s'accentue, d'une méfiance absolument mala-

dive, voit de la trahison dans les témoignages

de l'intérêt le plus sincère, interprète comme
des injures les propos les mieux intentionnés.

>' / ï
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« ...Mais s'il était possible au contraire,

écrit-il à Dusaulx (en 1771), que m'ayant pris

pour un hypocrite et un scélérat, vous m'eussiez

cependant prodigué tant d'avances, de caresses,

de cajoleries de toute espèce, pour capter ma

confiance et mon amitié, soit parce que mon ca-

ractère supposé conviendrait au vôtre, soit pour

aller par astuce à des fins que vous me cache-

riez avec soin... J'ai vu, dans votre conduite

avec moi les honnêtetés les plus marquées, les

attentions les plus obligeantes, et des fins se-

crètes à tout cela : j'y ai même démêlé des

signes de peu d'estime en bien des points, et

surtout dans les fréquents petits cadeaux aux-

quels vous m'avez apparemment cru très sen-

sible, au lieu qu'ils me sont indifi^érents ou sus-

pects : Timeo Danaos et dona ferentes. »

C'est Dusaulx (i) qui rapporte la singulière

impression que fit sur Jean-Jacques la mort de

Louis XV.

« Il y avait en France deux hommes égale-

ment détestés, moi et le roi ; il n'en reste plus

qu'un, et vous sentez, mon ami, que je vais

(i) De mes rapports avec J.-J. Rousseau. Paris 1798.
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hériter de la haine qu'on portait à ce prince
;

ainsi vous voyez où j'en suis. »

« On affecte même pour lui, dit-il dans le

Premier dialogue^ des attentions moqueuses et

dérisoires, des respects comme ceux qu'on pro-

diguait à Sancho dans son île, et qui le ren-

dent encore plus ridicule aux yeux de la popu-

lace. » Et en note il ajoute : « Comme quand

on voulait à toute force m'envoyer le vin d'hon-

neur à Amiens, qu'à Londres les tambours des

gardes devaient venir battre à ma porte, et

qu'au Temple M. le prince de Conti m'envoya

sa musique à mon lever .» Le prince de Conti

son protecteur !

En Angleterre, Hume avait fait faire son por-

trait par un peintre célèbre, Ramsay; et dans

cela aussi notre homme voit après coup une

grosse moquerie... « Q.uand il plut à l'honnête

M. Hume — lettre 1033 — ^^ ^^ ^^'^^^ peindre

en Angleterre, je ne pus jamais deviner son

motif, quoique dès lors je visse assez que ce

n'était pas l'amitié. Je ne l'ai compris qu'en

voyant l'estampe. II se trouve avoir la figure

d'un cyclope affreux, et cela, dit-il, n'est point

surprenant, puisqu'on l'a forcé de poser dans
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une attitude gênée, où ses muscles fortement

tendus altèrent les traits de son visage.

A M""" Latour enfin, sa fidèle amie, qui plus

tard prend publiquement sa défense, il avait

écrit une de ses lettres ordinaires de reproches.

Elle, lui ayant dit que cela s'appelait « enfon-

cer d'une main sûre un fer empoisonné dans

le sein de l'amitié », il répond : « ...Sans vous

dire, Madame, ce que je pense de cette phrase,

je vous dirai seulement que je suis déterminé

à n'avoir de mes jours de Haison d'aucune

espèce avec quiconque a pu l'employer en pa-

reille occasion. . »

Est-il étonnant que hanté par une telle mé-

fiance, prévenu contre tout le monde, il se

brouille avec chacun, avec ses meilleurs amis,

qui, à bout de patience et d'arguments, l'aban-

donnent les uns après les autres comme un

homme impossible. C'est ce que fait entre

autres Milord Maréchal, qui pour en finir lui

déclare qu'il ne répondra plus à ses lettres ; et

pourtant jamais Jean-Jacques n'a eu d'ami plus

sûr et plus désintéressé.

On a accusé Rousseau d'ingratitude ; est-ce
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bien juste ? Le délire ne raisonne pas, et la sus-

ceptibilité maladive qu'il entraîne à sa suite est

une mauvaise lunette pour voir les choses.

Si le malade trompé par lui prend des atten-

tions pour des moqueries ou, après coup, inter-

prète faussement les bienfaits reçus, peut-on

en conscience l'en rendre responsable ? Rous-

seau, d'ailleurs, si fier, si orgueilleux même,

si l'on veut, semble n'accepter les bienfaits qu'à

contre-cœur.

« Quant aux bienfaits, écrit-il à Grimm,

en 1757, premièrement je ne les aime point et

je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de

ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit

cela nettement à M"''' d'Épinay avant d'en rece-

voir aucun d'elle; ce n'est pas que je n'aime

à me laisser entraîner comme un autre à des

liens si chers, quand l'amitié les forme; mais

dès qu'on veut trop tirer la chaîne, elle rompt

et je suis libre. »

Et ce passage du Livre IV de VEmile : « L'in-

gratitude serait plus rare si les bienfaits à usure

étaient moins communs. On aime ce qui nous

fait du bien ; c'est un sentiment si naturel !

L'ingratitude n'est pas dans le cœur de l'homme.
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mais l'intérêt y est : il y a moins d'obligés

ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous

me vendez vos dons, je marchanderai sur le

prix; mais si vous feignez de donner pour ven-

dre ensuite à votre mot, vous usez de fraude :

c'est d'être gratuits qui les rend inestimables.

Le cœur ne reçoit de loi que de lui-même; en

voulant l'enchaîner on le dégage; on l'en-

chaîne en le laissant libre... Jamais un vrai

bienfait ne fit d'ingrat. »

Enfin, après que Milord Maréchal lui eut

annoncé qu'il ne lui écrirait plus et ne ré-

pondrait plus à ses lettres, il parle à du Pey-

rou de sa reconnaissance et de son afî"ection

pour l'homme à qui il doit le plus et à qui il

est le plus attaché. Ce n'est pas là le ton d'un

ingrat.

J'ai rappelé plus haut que l'aliéné, « limitant,

comme le dit si justement Brunetière (i), l'uni-

vers à la circonférence de son moi », rapporte

tout à lui. Ce symptôme ne fait pas défaut chez

Rousseau, et bien remarquable est entre autres

(i) Revue des Deux Mondes, i^r février 1890.
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l'idée que le Tasse a prédit ses malheurs. Écou-

tons Corancez.

« Je vous entends, dit-il, le Tasse est venu

avant moi ; comment a-t-il eu connaissance de

mes malheurs ? Je n'en sais rien, et probable-

ment il n'en savait rien lui-même; mais enfin

il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela

de particulier, que vous ne pouvez enlever de

son ouvrage une strophe, d'une strophe un

seul vers, et du vers un seul mot, sans que le

poème entier ne s'écroule, tant il était précis

et ne mettait rien que de nécessaire. Eh bien,

ôtez la strophe entière dont je vous parle; rien

n'en souffre, l'ouvrage reste parfait. Elle n'a

rapport ni à ce qui précède ni à ce qui suit ;

c'est une pièce absolument inutile... »

Cette strophe, que Rousseau n'indique pas,

est la 77"'"-' du VII"''' chant de la Jérusalem déli-

vrée. Tancrède dans son désespoir d'avoir tué

Clorinde s'écrie : «Je vivrai errant, perdu dans

mes tourments et dans mes justes fureurs.

J'effra3^erai les ombres mêmes que ma pre-

mière erreur a dressées devant moi. J'aurai

en horreur le soleil qui éclaire mes mal-

heurs. J'aurai peur de moi-même et je ne
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me retrouverai qu'en me fuyant toujours. »

Cette strophe peut en effet être retranchée

du texte sans produire aucune lacune appré-

ciable dans les lamentations du héros.

Lorsque nous éprouvons du malaise moral,

de l'inquiétude, nous en cherchons instinctive-

ment le motif en dehors de nous, dans les

circonstances, personnelles ou non, qui les

produisent d'ordinaire. Je souffre, je suis mal-

heureux : donc quelque chose en est la cause,

et je cherche ce quelque chose.

Un grand nombre de malades d'esprit, de ceux

chez lesquels la faculté du raisonnement existe

encore, se livrent aussi à ce travail si naturel de

l'esprit. Le mélancolique, ne se rendant pas

compte que son angoisse est sans motif, qu'elle

naît de toutes pièces dans son système nerveux,

en cherche l'explication autour de lui, et pres-

que toujours ces tentatives d'explication le font

tomber dans des idées fausses. Pour être an-

goissé ainsi, il faut « qu'un grand malheur le me-

nace, ou bien qu'il ait commis des fautes dont

sa conscience, enfin réveillée, lui fait trop tard

hélas ! de justes reproches».
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Partant de là, un grand nombre de mélanco-

liques tantôt exagèrent des peccadilles sans im-

portance, tantôt s'accusent de fautes ou de

crimes qu'ils n'ont jamais commis, qui parfois

même seraient impossibles à commettre.

Le persécuté cherche aussi à s'expliquer sod

malaise psychique, ses sensations étranges^ les

persécutions dont il se croit la victime. N'ayant

rien à se reprocher dans le présent, il fouille

son passé pour voir quelles fautes il pourrait

bien avoir commises, grossit outre mesure des

faits insignifiants et prête à ses persécuteurs des

intentions, des pensées ou des actes dont l'idée-

ne les a jamais abordés. Son délire forme au

dehors une fantastique projection qu'il prend

pour la réalité.

Rousseau fait ainsi. Voyez, par exemple,,

l'histoire de ce vers de je ne sais laquelle de

ses comédies :

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître.

C'est là son crime; lui, l'amant de la vérité,,

il a recommandé le mensonge ! Haro sur le

baudet !
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Lui a-t-on vraiment reproché cet alexandrin

comme une entorse faite à ses principes ? Je

l'ignore, mais même si cela était, l'importance

•qu'il donne à l'affaire est maladive, et il y re-

vient à plusieurs reprises.

Il s'imagine que la comtesse de Boufflers le

'hait à cause d'un passage de la Nouvelle Héloïse

où elle voit une allusion personnelle déplai-

sante. Or quand Rousseau écrivit son roman il

ne la connaissait pas encore. Et il attribue la

haine de M"'^ de Luxembourg à des balour-

«dises bien innocentes et bien involontaires qu'il

a commises envers elle quelque douze ou quinze

ans auparavant ! Or si même M"^ de Luxem-

bourg les a remarquées elle ne lui a retiré ni

son amitié ni sa protection.

L'état du délirant persécuté est d'autant plus

horrible qu'il sait moins ce qu'on lui reproche,

et l'on comprend l'angoisse d'un homme qui ne

peut se défendre parce qu'il ignore ce dont on

l'accuse. Il demande des faits, des juges pour en

connaître, une accusation directe, un ennemi

qui le regarde en face^ et n'obtenant rien,

prend le silence pour de la lâcheté, les expli-
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cations pour de sanglantes ironies. Aussi a-t-on

vu des malades de cette catégorie commettre

un véritable crime, poignarder, par exemple, la

première personne qu'ils rencontrent dans la

rue, pour forcer la société à s'occuper d'eux, à

les faire paraître devant un tribunal où ils pour-

ront tout à la fois se plaindre et se défendre.

t^- Jean-Jacques n'en vient pas là, mais il veut-

savoir ce qu'on lui reproche, il demande des

juges, une accusation précise, au grand jour.

Nous l'avons déjà entendu; voici encore des-

passages caractéristiques... Dans une note du

Premier dialogue, il dit en parlant de gens qui

excitent le peuple à le brûler en effigie :

« Il y aurait à me brûler en personne deux

grands inconvénients qui peuvent forcer ces

messieurs à se priver de ce plaisir : le premier

est qu'étant une fois mort et brûlé je ne serais

plus en leur pouvoir, et ils perdraient le plai-

sir plus grand de me tourmenter vif; le second

bien plus grave, est qu'avant de me brûler il

faudrait enfin m'entendre, au moins pour la-

forme, et je doute que malgré vingt ans de per-

sécutions et de trames, ils osent encore en cou-

rir le risque. »
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Hélas ! personne ne veut l'entendre, parce

que personne ne l'accuse plus. S'il a été décrété

par le Parlement, si ses écrits ont été brûlés

par la main du bourreau, lors de son retour en

Prance après sa fuite d'Angleterre, l'autorité

fermant les yeux, non seulement le laisse tout

à fait tranquille, mais encore, à plusieurs re-

prises, lui fournit les passeports que ses conti-

nuels projets de voyage lui rendent nécessaires.

C'est à la protection du prince de Conti qu'il

doit cette mansuétude ; celui-ci lui donne asile

dans son château de Trye, mais en lui recom-

tnandant la plus grande prudence et un strict

incognito. C'est alors que Rousseau change de

nom et signe ses lettres Renou. La sollicitude du

prince et le conseil qu'il lui donne de ne rien

faire sans son consentement entrent bientôt dans

son délire. Il s'imagine que le prince, seul au

courant du secret de sa situation et le voyant

menacé de bien des dangers, le tient ainsi pri-

sonnier — de concert avec M"'^ de Luxem-

bourg — pour l'en mettre à couvert. Cette idée

encore est bien caractéristique.

C'est peut-être ici le lieu, puisque nous



TRAITS CARACTÉRISTIQUES DU DÉLIRE. 1 27

sommes à Trye, de rappeler le singulier épisode

du séjour et de la maladie de du Peyrou, épi-

sode raconté tout au long dans les lettres des

deux amis publiées par M. Bonhôte. Du Peyrou

tombe gravement malade et paraît accuser

Rousseau, qui le soigne avec une ardente solli-

citude, de vouloir l'empoisonner. Cette accu-

sation le met naturellement hors de lui et une

brouille sérieuse faillit s'ensuivre. Le D*" Mœ-
tius attribue toute l'histoire à la folie de Jean-

Jacques, mais c'est une erreur, car du Peyrou

reconnaît positivement qu'il a déliré et repro-

che à son ami d'avoir pris pour bon argent les

élucubrations d'un cerveau enfiévré.

Cet incident est intéressant en ce qu'il sert,

sans doute, de point de départ à l'idée mala-

dive de Rousseau que ses ennemis l'accusent

d'être un empoisonneur. Il y revient plusieurs

fois dans ses dernières lettres, et, dans ses Dia-

logues Rousseau dit au Français :

« ...Les crimes dont il est accusé sont des

crimes d'esclave, qui n'approchèrent jamais des

âmes Hbres; dans nos contrées on n'en connaît

point de pareils ; et il me faudrait plus de

preuves encore que celles que vous m'avez four-
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nies pour me persuader seulement que Genève

a pu produire un empoisonneur.» Le Français

répond : « ...Il sait à force d'opérations, de

manipulations, concentrer tellement les poisons

des plantes, qu'ils agissent plus fortement que

même ceux des minéraux. Il les escamote et

vous les fait avaler sans qu'on s'en aperçoive
;

il les fait même agir de loin, comme la poudre

de sympathie; et comme le basilic il sait em-

poisonner les gens en les regardant... » Rous-

seau conclut : « ...Comme je ne défendrai

jamais Jean-Jacques accusé d'assassinat et d'em-

poisonnement, je n'entends pas non plus le jus-

tifier d'être un monstre de débauche, un petit

filou. »

Au crime d'empoisonnement Rousseau ajoute-

t-il celui d'incendie ? Le passage suivant d'une

lettre à du Pe3^rou pourrait le faire penser.

« ...On dit que les afi^aires de votre pays vont

très mal; j'en suis vraiment affligé, à cause de

beaucoup d'honnêtes gens à qui je m'intéresse.

On prétend aussi que M. de Voltaire m'accuse

d'avoir brûlé la salle de la Comédie à Genève.

Voilà, sur mon Dieu, encore une autre accusa-
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tion dont très assurément je ne me défendrai

pas. » Il prend ici au sérieux une mauvaise

plaisanterie de Voltaire.

Il a parlé plus haut d'assassinat. Certain pas-

sage d'une lettre adressée de Paris le 23 no-

vembre 1770 à M. D. L. M. montrent qu'il se

crut un instant accusé d'avoir été complice

de Damien dans sa tentative d'assassinat de

Louis XV, ou tout au moins qu'on s'amusa à

le menacer de cette accusation par de mysté-

rieuses allusions. Ici encore c'était fouiller dans

le passé puisque le crime avait eu lieu en 1757,

soit treize ans auparavant.

Une conception délirante très fréquente chez

l'aliéné consiste à penser qu'on l'accuse de

crimes commis par d'autres, qui plus adroits se

dérobent, tandis que lui payera pour eux. Tel

est aussi le cas de Rousseau.

« Des femmes étourdies, dit-il au Second Dia-

logue, des jeunes gens évaporés feront des qui-

proquos dont il restera chargé ; et ce sera beau-

coup si des laquais gagnés ou peu fidèles, trop

instruits des sentiments des maîtres à son égard,

LA FOLIE DE J.-J. R. 9
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ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer avan-

tage à ses dépens, bien sûrs que l'affaire ne

s'éclaircira pas en sa présence, et que, quand

cela arriverait, un peu d'effronterie, aidée des

préjugés des maîtres, les tirerait d'affaire aisé-

ment. »

Notons en passant ce mot de quiproquo. Il re-

vient souvent dans la bouche des malades et

ici nous retrouvons l'idée émise par Rousseau

dans la note de sa lettre à Saint-Germain. Il y

a un équivoque, un malentendu ; ce n'est pas

lui le coupable; une explication franche et

loyale fera découvrir l'erreur.

Je ne puis allonger davantage ce chapitre,

mais un point cependant demande à être encore

examiné, Rousseau a-t-il été le jouet de trou-

bles sensoriels , illusions ou hallucinations ?

Mœbius nie l'hallucination, mais paraît admet-

tre l'illusion; je serais, pour ce qui me con-

cerne, beaucoup moins affirmatif, car de nom-

breux passages des lettres, des Dialogues et des

Rêveries sont sous ce rapport très suspects. Écou-

tons plutôt :

« Et dans cette position ajustée, autant qu'il
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m'était possible, aux manœuvres dont je me
suis vu l'objet, aux allures que j'ai entrevues,

aux propos mystérieux que j'ai pu saisir çà et là.

Objet de la risée et de l'exécration publique je

ne me vois environné que de signes affreux qui

m'annoncent ma destinée. M. le prince de

Conti n'est point encore venu, mais je lis dans

la contenance des comploteurs qu'ils craignent

peu son arrivée, que leur partie est bien liée,

et qu'ils sont sûrs, malgré leur maître, de me

chasser d'ici... J'entends rebattre à mes oreilles

des propos si mystérieux... »

Ce sont là, je le répète, des propos très sus-

pects dans la bouche d'un homme atteint du

délire des persécutions. Les mots mêmes sont

caractéristiques, l'halluciné seul parle ainsi.

<c Et vous vouliez, écrit Rousseau à la com-

tesse de Boufflers, en 1766, que je me refusasse

à l'évidence, c'est ce que j'ai fait autant que j'ai

pu; que je démentisse le témoignage de mes

sens c'est un conseil plus facile à donner

qu'à suivre. )>

A la rigueur on pourrait admettre que Jean-

Jacques, voyant toutes choses à travers le prisme

de ses idées fixes^, interprétait de cette façon
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les signes d'intérêt ou de curiosité que sa pré-

sence devait provoquer; mais la scène singu-

lière qui marque son voyage en Angleterre

avec David Hume ne me paraît cependant pas

pouvoir être expliquée ainsi.

« A souper, raconte-t-il, il fixait alternative-

ment sur M^'*" LeVasseur et sur moi des regards

qui m'effrayèrent, et qu'un honnête homme

n'est guère assez malheureux pour avoir reçu

de la nature. Quand elle fut montée pour aller

se coucher dans le chenil qu'on lui avait des-

tiné, nous restâmes quelque temps sans rien

dire : il me fixa de nouveau du même air; je

voulus essayer de le fixer à mon tour, il me fut

impossible de soutenir son affreux regard. Je

sentis mon âme se troubler, j'étais dans une

émotion horrible. Enfin le remords de juger

d'un si grand homme sur des apparences pré-

valut; je me précipitai dans ses bras tout en

larmes, en m'écriant : « Non, David Hume
n'est pas un traître, cela n'est pas possible ; et,

s'il n'était pas le meilleur des hommes, il fau-

drait qu'il en fût le plus noir. »

Voyez enfin cette autre scène du même

voyage. « Nous étions couchés dans la même
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chambre et plusieurs fois au milieu de la nuit

je l'entendis (Hume) s'écrier avec une véhé-

mence extrême : ]e tiens J.-J. Rousseau ! Je pris

ces mots dans un sens favorable qu'assurément

le ton n'indiquait pas ; c'est un ton dont il

m'est impossible de donner l'idée, et qui n'a

nul rapport avec celui qu'il a pendant le jour,

e t qui correspond très bien aux regards dont

j'ai parlé. »

A ce moment-là Rousseau et Hume étaient

encore dans les meilleurs termes, et il me sem-

ble difficile de ne pas admettre de véritables

hallucinations. Peu importe d'ailleurs"; tous les

délirants ne sont pas hallucinés, et si les trou-

bles sensoriels sont très fréquents dans la folie

des persécutions, ils peuvent aussi, quoique

rarement, faire tout à fait défaut. Le fait donc

que Rousseau n'aurait pas eu d'hallucinations

proprement dites n'infirmerait en rien la réalité

de conceptions délirantes fixes.

Je m'arrête dans cet exposé sommaire des

principaux symptômes de la maladie du philo-

sophe, car j'en ai dit assez, je l'espère, pour

montrer qu'elle est bien le délire systématisé
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des persécutions. Qu'on fasse aussi large qu'on

voudra la part du caractère excentrique, bizarre

et hypocondriaque de Jean-Jacques; que l'on

tienne compte dans la plus large mesure des

chicanes et des vilains procédés dont il a été la

victime, il n'en reste pas moins acquis que ses

idées de persécutions, avec tout leur cortège de

symptômes accessoires, dépassent très loin la

limite de tolérance en dedans de laquelle un

homme peut encore être appelé sain d'esprit.

Tout le prouve, et les idées de Rousseau et ses

actes et certains de ses écrits et, enfin, l'opinion

de ceux de ses contemporains qui l'ont vu

dans l'intimité les dernières années de sa vie

.

« Comme il a vécu longtemps dans cet état,

dit Corancez, il a été assez généralement re-

connu qu'il était devenu fou. Mais ses amis et

ses ennemis se sont également trompés sur la

cause de sa folie. »

C'est Corancez qui raconte l'accès subit de

folie du cousin de Rousseau à Fontainebleau,

en ajoutant que ce dernier en a eu lui-même

un tout semblable lors de sa fuite d'Angleterre.

C'était à Douvres; les vents contraires ne per-

mettent pas de s'embarquer et Rousseau, croyant
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à un complot, monte sur une élévation de ter-

rain d'où il harangue le peuple qui, naturelle-

ment, ne comprend pas un mot de son dis-

cours. « C'est de Rousseau lui-même, affirme

Corancez, que je tiens tous ces détails. Il m'a-

joute qu'il ne peut me dissimuler, ni se dissi-

muler à lui-même que c'était une attaque de

folie. Elle était telle, ajouta-t-il, que j'allai jus-

qu'à soupçonner cette digne femme, en me
montrant la sienne, d'être du complot et de

s'entendre avec mes ennemis. »





CHAPITRE VI

LES CAUSES

lUELLES sont maintenant les causes de

la folie de Jean-Jacques ? Les uns

en ont accusé les plaisanteries de

Voltaire et les persécutions des encyclopédistes
;

les autres son incommensurable orgueil ; des

troisièmes, enfin , ses infirmités . Voyons ce

qu'il y a de fondé dans ces assertions.

Les mauvais procédés sont évidents, mais

l'expérience montre d'une part : que l'immense

majorité des aliénés atteints du délire des per-

sécutions n'ont jamais eu à se plaindre de per-
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sonne; de l'autre : qu'il est en somme rare de

voir des hommes qui auraient vraiment le droit

de parler de persécutions, devenir la proie de ce

genre de délire.

Morin, qui croit au complot aussi bien que

Rousseau, pense qu'on ne saurait douter de

l'existence « d'une vaste et ténébreuse intrigue

dirigée avec un art infini par des personnages,

la plupart distingués et puissants, qui se laissent

rarement prendre sur le fait. Rousseau ne de-

vint fou, dit-il, que parce qu'on le rendit très

malheureux... Sain ou non d'esprit, il devait

être déclaré fou; cela entrait dans les moyens

d'exécution du système, car il fallait mettre à

tout prix les calomniateurs à couvert. Mais en-

fin, grâce à leur cruelle persévérance, de fictive

qu'elle était d'abord la foHe devint réelle; la

haine obtint plus qu'elle n'avait espéré. »

C'est cependant une grande erreur de penser

que le déHre soit forcément en rapport, dans sa

forme, avec les causes qui le produisent : que

de soucis et de chagrins naît toujours une folie

triste, ou d'un excès d'orgueil une folie ambi-

tieuse. Dans beaucoup de cas il est impossible

de conclure du caractère de la maladie au ca-
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ractère du malade, et Ideler — un des premiers

aliénistes allemands de la renaissance de la psy-

chiatrie, il y a cinquante ans, — se trompe lors-

qu'il dit que toute folie est la caricature d'une

forme quelconque de caractère.

Rousseau a été fort malmené, j'en conviens;

il a eu des ennemis qui n'ont rien épargné

pour lui nuire, je le sais; des envieux à qui sa

gloire faisait ombre, de faux amis que sa célé-

brité attirait comme la lumière attire les papil-

lons de nuit; mais combien d'hommes, avant

et après lui, ont passé par les mêmes traverses

sans laisser les lambeaux de leur raison accro-

chés aux ronces du chemin. Combien de pros-

crits, de misérables de toute espèce, de vic-

times de toute catégorie ont subi les mêmes

injustices, les mêmes revers, sans avoir eu

comme lui de précieuses compensations, de

puissants protecteurs, de fidèles amis ?

Les mémoires de M""^ d'Epinay montrent

d'ailleurs que déjà avant toute chicane son ca-

ractère était impossible; et ses meilleurs amis,

lorsqu'il habitait encore Paris, puis l'Ermitage,

craignent pour sa raison.

« Je le plains, écrit M""^ d'Épinay en parlant
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d'un tiers, mais je suis encore bien autrement

affectée de la mélancolie qui s'est emparée de

Rousseau depuis quelque temps. Il est malheu-

reux et lui-même paraît en ignorer la cause.

Il se déplaît, Paris l'ennuie, ses amis lui sont

souvent plus à charge qu'agréables; tout ce

qu'il voit, ce qu'il entend le révolte et lui fait

prendre les gens en déplaisance. »

Grimm conseille à M""^ d'Epinay la prudence

vis-à-vis d'un homme qui prend tout du mau-

vais côté. « Vous lui rendez un fort mauvais

service de lui donner l'habitation de l'Ermi-

tage; la solitude achèvera de noircir son ima-

gination ; il verra tous ses amis injustes, ingrats

et vous toute la première si vous refusez une

seule fois d'être à ses ordres. » Ailleurs M"'''

d'Epinay dit encore : « M'^^ Levasseur est venue

m'apporter trois copies; elle prétend que Rous-

seau a l'âme malade... Il passe les jours et les

nuits à pleurer; il parle tout seul la nuit. »

Enfin Grimm écrit plus tard à M""^ d'Epi-

nay : « Je pense comme vous que Rousseau

devient fou, mais je ne sais pourquoi vous

vous en étonnez, ma tendre amie; je l'ai tou-

jours bien prévu. » Et de son côté M™^ d'Hou-
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detot mandait la même chose à Saint-Lam-

bert.

Je ne crois donc pas que les persécutions

aient été la cause de sa folie, la cause essen-

tielle du moins. Je m'expliquerai bientôt sur la

valeur de ce qualificatif.

Et maintenant l'orgueil, qui l'a rendu fou,

a-t-on dit. Cette opinion paraît être, en partie

du moins, celle de Brunetière.

«Du jour au lendemain, écrit-il, ce que

Voltaire lui-même en quarante ans de labeur

acharné n'était pas encore devenu, il le devint

pour le public lui, Rousseau, l'obscur amant de

Thérèse Levasseur, l'élève à tout faire de

M'"^ de Warens, le petit vagabond qui s'était

jadis élancé de Genève à la conquête du monde.

Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant

d'expédients et toujours incertain du lende-

main, il avait fait trois pas, comme les héros

d'Homère et il avait touché le bout du monde,

l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de

la réputation et de la gloire. Une tête plus

forte y eût-elle résisté ? Oui, peut-être, mais

Rousseau comme les femmes avaient fait de
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son roman, il s'enivra de son succès, et ce que

l'absence d'éducation, ce que sa sensibilité ma-

ladive , ce que la dépression de la volonté

avait commencé pour lui, le délire de l'orgueil

l'acheva. »

Il y a d'excellentes choses dans ces quelques

lignes, mais à combien de grands hommes

l'orgueil seul a-t-il fait, je ne dis pas tourner la

tête, mais perdre réellement l'esprit, ce qui

est fort différent ?

Brunetière voit, du reste, dans l'orgueil une

cause plutôt occasionnelle ou déterminante

agissant sur un terrain déjà préparé. Bougeault

est plus affirmatif.(i) « Cette cause, dit-il, nous

paraît être un immense orgueil. Nous ne vou-

lons abaisser ici ni l'homme ni l'écrivain, tout

en mettant l'écrivain au-dessus de l'homme,

car la vertu de Rousseau est plutôt dans son

imagination que dans ses actes : il prêche mieux

de parole que d'exemple. Son talent et ses suc-

cès lui avaient donné une haute idée de sa

valeur personnelle ; bien justifiée dira-t-on
;

oui, mais à condition que cette idée n'eût pas,

(i) Étude sur l'état mental de J.-J. Rousseau. Paris 1883.
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comme une liqueur capiteuse, enivré son esprit

jusqu'à lui faire perdre la raison. Or l'orgueil

de Rousseau en était arrivé là. Cela ne ressort-il

pas de la lettre que nous venons de citer (i) ?

A ses yeux l'univers est ligué contre lui ; sa

gloire est compromise, son nom est destiné à

l'opprobre. Ses ennemis sont tout puissants, le

premier ministre de France n'a d'autre occupa-

tion que de conjurer sa perte. N'y a-t-il point

là une sorte de delirium tremens produit par

l'enivrement de l'orgueil ? L'étude de ses Dia-

logues nous fournira bientôt de nouvelles preu-

ves à l'appui de cette assertion. •»

Rousseau était orgueilleux sans doute, mais

l'était-il, au fond, dans la première période de

sa vie, tellement plus que beaucoup d'autres,

que Voltaire, que les encyclopédistes, plus qu'un

homme de sa taille, conscient de sa valeur, a

le droit de l'être ? L'orgueil est une mauvaise

herbe qui pousse partout, car la graine s'en

trouve dans tous les terrains. Ses contempo-

rains, ceux qui l'ont jugé avec impartialité, ne

le voient pas si orgueilleux.

(i) Celle à Saint-Germain, dont j'ai donné des extraits.
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« A l'égard de l'orgueil, dit Corancez, je

n'en ai pas remarqué un seul trait dans le cours

de douze années, » et Dusaulx parlant de ses

débuts à Paris dit : « Loin d'être misanthrope

Jean-Jacques alors était prévenant, plein de

confiance et très communicatif. Se méfiant,

non des autres, mais de lui-même; il se tenait

hors de ligne, ne rivalisait avec personne, et

consultait plutôt qu'il ne décidait. A peu de

chose près il était devenu le meilleur homme
du monde... » Plus loin il ajoute, il est vrai :

« Rousseau qui aimait la gloire, ou plutôt la

renommée par-dessus tout, électrisé et plein

d'émulation... »

Il aimait la gloire, mais qui ne l'aime pas ?

L'ambition de parvenir n'a rien que de naturel,

et peut-on en vouloir à l'aiglon qui sent pous-

ser ses ailes d'aspirer aux plus hautes cimes ?

Rousseau avec sa franchise ordinaire a eu le

tort de dire de lui-même — dans ce domaine

comme dans bien d'autres — des choses que

les prudents pensent, mais ne disent pas, et kii

pensait tout haut.

Remarquons, d'ailleurs, que son orgueil n'ac-

quiert guère ces proportions démesurées qu'à
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dater du moment où son esprit se dérange.

Bougeault oublie que l'aliéné donne à sa per-

sonne, à ses idées, au rôle qu'il joue dans le

monde, une importance maladive ; c'est l'exal-

tation du moi qui croît tout naturellement avec

le délire. Elle en est donc la conséquence et

non la cause^ et sous son influence les indivi-

dus les moins orgueilleux de nature le devien-

nent au plus haut point.

J'accorde que l'orgueil froissé, les ambitions

déçues, l'écroulement soudain et retentissant

d'une œuvre qui devait immortaliser son au-

teur deviennent, à l'occasion, une cause de

perturbation mentale, mais Rousseau n'a rien

éprouvé de tout cela. Comme le dit l'éminent

critique que je viens de citer, il est arrivé d'un

seul bond au faîte de la réputation et de la

célébrité, et rien n'est venu battre dans sa

gloire une de ces brèches qui démolissent un

homme. Les persécutions elles-mêmes ne pou-

vaient que la faire briller d'un plus grand éclat,

et beaucoup d'écrivains s'estimeraient heureux

d'être persécutés à ce prix.

Je ne puis donc admettre l'orgueil comme
cause de la folie de Jean-Jacques, et Bougeault,

LA FOLIE DE J,-J. R. lO
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qui a cependant bien apprécié son état mental,

se trompe en donnant comme preuve à l'appui

de sa manière de voir les passages de la lettre à

Saint-Germain relatifs à la comtesse de Bouf-

flers et à M™^ de Luxembourg. Rousseau était

lorsqu'il l'écrivit, à l'apogée de son délire et pré-

sentait d'une manière typique l'exaltation du

moi dont je viens de parler.

Des causes morales passons aux causes phy-

siques. L'infirmité dont Rousseau souffrit plus

ou moins toute sa vie a-t-elle été la cause de

sa folie ? Le D'" Lallemand, dont ce genre de

maladies était la spécialité, l'affirme.

« J'ai voulu relire, dit-il, dans un but tout

nouveau ces écrits entraînants et j'ai bientôt

acquis la certitude que je ne m'étais pas trompé

sur la véritable cause des promenades solitaires

de Rousseau, de sa vie ambulante, de sa mi-

santhropie sauvage et de ses étranges paradoxes

contre la civilisation. Il m'a sufli pour cela

d'ouvrir ses Confessions. J'y ai trouvé l'histoire

complète, détaillée, de sa maladie, quoiqu'il

n'en ait pas eu la moindre idée... «

Lallemand constate chez Jean-Jacques tous
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les symptômes de l'épuisement par ce symp-

tôme spécial qu'il a étudié avec tant de soins,

et c'est à lui qu'il rapporte tout son état men-

tal : timidité, sauvagerie, attendrissement con-

tinuel. « Tout s'explique, écrit-il encore, dans

la conduite de Jean-Jacques, si l'on veut se

ligurer l'homme de génie luttant contre une

maladie sourde, inconnue, essentiellement va-

riable, qui fait osciller toutes ses fonctions et

souvent tous ses organes, surtout le cerveau, à

ses moindres caprices. »

Le D'' Mercier (i) voit, comme Lallemand,

dans l'infirmité de Rousseau la cause de son

caractère bizarre et misanthrope, la cause peut-

être même, quoique indirecte et lointaine, de

sa mort.

Le D"" Roussel cherche aussi, et croit trouver,

dans le domaine exploré par Lallemand et Mer-

cier, la cause, non pas de la folie de Jean-Jac-

ques — qui, dit-il, n'a nullement été fou, —
mais de « son esprit exagéré, hyperbolique, de

son imagination romanesque, se plaisant aux

fictions, aux récits mensongers ». Il émet une

(i) Explication de la maladie de J.-J. Rousseau. Pa-

ris 1859.
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théorie toute nouvelle qui ne pourrait être dis-

cutée ici qu'en latin, et je me borne à ren-

voj^er à l'ouvrage de Grand-Carteret (i) le lec-

teur que ce côté de la question intéresse.

Je ne dirai pas que ces auteurs aient com-

plètement tort; je sais l'influence considérable

que des infirmités semblables ont sur l'humeur

et le caractère; j'ai vu des cas où elles ont

porté le malade à l'hypocondrie, à la mélan-

colie, au suicide; mais il y a loin de l'humeur

hypocondriaque, de la mélancolie même, au

déhre des persécutions, et si des affections chi-

rurgicales de cette nature assombrissent fort

l'existence, elles ne font pas à elles seules per-

dre la raison. Le mélancolique simple reste

lucide, conscient de son état, et s'il pèche

contre la loi divine en se suicidant, cette déter-

mination de chercher dans la mort la fin de

souffrances intolérables n'est nullement insensée

en soi.

Le mal d'ailleurs dont souffrait Rousseau et

qui, je l'accorde pleinement, a influencé son

humeur et son caractère, l'a beaucoup plus

(i) /.-/. Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui.

Paris 1890.
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tourmenté, qu'on ne l'oublie pas, dans la pre-

mière moitié de sa vie que dans la seconde.

Il diminue sensiblement après l'opération en-

treprise par le frère Côme — en 1762, donc

avant sa fuite de Montmorency pour la Suisse

— et plus tard s'affaiblit beaucoup à mesure

que le cerveau se prend davantage. Au fort de

son délire il n'en parle presque plus. « Délivré

des maux imaginaires, plus cruels pour moi

que les maux réels, j'endurai plus paisiblement

ces derniers. Il est constant que depuis ce temps

j'ai beaucoup moins souffert de ma maladie

que je n'avais fait jusqu'alors; et je ne me rap-

pelle jamais que je dois ce soulagement à

M. de Luxembourg, sans m'attendrir de nou-

veau sur sa mémoire. »

On voit très fréquemment des affections phy-

siques chroniques: névralgies, asthme, mi-

graine, maladies de la peau, etc , disparaître

lorsqu'un trouble mental se déclare, et ne reve-

nir qu'avec sa guérison. Il y a dans ces cas

entre les deux ordres de symptômes une véri-

table incompatibilité, et l'état cérébral ne peut

pas être envisagé comme solidement guéri aussi

longtemps que le mal physique ne reparaît pas.
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C'est donc à tort, je crois, qu'on a attribué

la folie de Rousseau à son orgueil, à ses infir-

mités ou aux mauvais procédés dont il a eu à se

plaindre. La cause doit en être cherchée beau-

coup plus haut dans son passé et Corancez a

raison lorsqu'il dit: «Très certainement ses en-

nemis réels, car il en a eu beaucoup, ne lui ont

pas donné sa chimère; elle venait de plus loin.»

Écoutons encore M. E. Ritter. « Une plus juste

appréciation du caractère de cet homme malheu-

reux ressortira, pensons-nous, de tous les do-

cuments qui nous aideront à connaître le niveau

moral de son premier entourage et de sa pa-

renté. Il y a des foyers domestiques où l'on

respire un air de délicatesse et d'innocence.

Ce nest pas une petite avance pour la vertu, dit

Sainte-Beuve quelque part, que d'être sorti de la

race des justes. On verra que notre Jean-Jac-

ques, malheureusement, a des origines un peu

troubles et limoneuses. »

Ces origines sont clairement indiquées dans

les faits mentionnés au premier chapitre de

cette étude. Mais, dira-t-on, ce sont des pec-

cadilles ! Non, c'est plus que cela ; si l'on se

reporte au temps où ces choses se passaient,
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on est obligé de reconnaître que le niveau mo-

ral de cette famille frondeuse et bataillarde

était assez bas, et que les termes dont se sert

Ritter n'ont rien d'exagéré.

En 1812, le ministre français de l'intérieur

fit demander à tous les préfets des renseigne-

ments sur le nombre et l'état des gens qui dans

leurs départements respectifs se trouvaient at-

teints de folie, de cécité, ou de surdi-mutité (i).

Le préfet du Léman dans sa réponse s'étend

avec complaisance sur la première de ces caté-

gories et constate que « la mélancolie esc bien

plus fréquente à Genève que partout ailleurs ».

Il en accuse, entre autres, le regret des an-

ciennes institutions républicaines, la religion

réformée qui proscrit moins impérieusement le

suicide que l'Église catholique, la lecture exagé-

rée des romans, les travaux sédentaires du peu-

ple— horlogerie — le libertinage, les conditions

climatériques de Genève, l'abus du thé, la tris-

tesse du lac !

« C'est un fait, dit-il, que dans cette ville

i) Galiffe. D'un siècle à l'autre. Genève 1878.
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la disposition aux aliénations mentales, surtout

à la mélancolie, est héréditaire. »

La folie est héréditaire partout, mais y a-t-il,

ou y avait-il à l'époque où Genève était dépar-

tement français, pkis d'aliénés dans cette ville

qu'ailleurs ? Ce serait à prouver; il y en a tou-

jours davantage dans les villes que dans les

campagnes, et Genève comptait alors déjà beau-

coup d'étrangers au pays. Je mentionne ce

rapport du préfet du Léman à titre de docu-

ment curieux, mais je crois qu'il n'y a pas lieu

d'appliquer sans autre ses conclusions au cas de

Rousseau ; et cette opinion est aussi celle de M.

le D"" Olivet, médecin en chef de l'asile canto-

nal des aliénés de Genève, qui a bien voulu me
la communiquer.

Des origines de Rousseau passons à sa con-

stitution morale et physique.

Voyez ce caractère fait d'inconséquences, de

bizarreries, de contrastes, porté aux extrêmes

en toutes choses; ce mélange fantastique d'ima-

gination exubérante et de parfait bon sens, de

mensonge et de vérité, d'orgueil et d'oubli de

toute dignité, d'égoïsme éhonté et de sensibi-
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lité maladive, de passion pour le bien et de

fiûblesse à le pratiquer, d'enthousiasme pour le

beau et de véritables lacunes du sens moral.

Tout est heurté, imprévu, illogique dans ce

caiactère, tout y manque d'équilibre, tout y

porte, tranchons le mot, les stigmates de la

dégénérescence.

La constitution physique de Jean-Jacques est

empreinte, elle aussi, du cachet d'une tare congé-

nitale évidente, et le manque d'équilibre n'est

pas moins manifeste dans le domaine physique

que dans le domaine intellectuel et moral. Il est

infirme dès sa jeunesse, nerveux à l'excès, avec

des sens très développés, malade imaginaire,

hypocondriaque ; il est en un mot ce qu'on

appelle de nos jours neurasthénique. En outre,

certains détails de sa vie physique sont spé-

ciaux aux états de dégénérescence.

Et qu'on ne croie pas que je fasse ici de la

fantaisie; loin de là. L'expérience de tous les

jours montre que les individus nés, disons :

sous une mauvaise étoile, présentent au phy-

sique et au moral un ensemble de symptômes

qui, à quelques variantes près, se retrouvent

toujours les mêmes et forment un tableau bien
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connu, trop connu des médecins et des magis-

trats.

c( Après l'hérédité, dit le professeur de Krafft-

Ebing, un des premiers aliénistes contempo-

rains, le facteur qui prédispose le plus aux

maladies de l'esprit est cette constitution spé-

ciale du système nerveux qu'on nomme la

constitution névropathique. Sa caractéristique

consiste en un état d'équilibre toujours très

instable des différentes fonctions et qui se

rompt tout à fait au choc le plus léger. Il y a

disproportion entre l'excitation et la réaction,

qui, très intense, excessive, conduit vite à

l'épuisement. Cet état de « faiblesse irritable »

rend l'individu accessible à l'influence de causes

qui n'ont que peu ou point de retentissement

chez l'homme normal, et explique ainsi l'appa-

rition de véritables troubles intellectuels pour

les circonstances les plus futiles.

« La constitution névropathique est congéni-

tale ou acquise. Dans le premier cas elle germe

d'ordinaire sur un fond d'hérédité, expression

fonctionnelle d'une dégénérescence des élé-

ments nerveux primitifs. Mais, par suite de

circonstances spéciales, elle peut être égale-
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ment congénitale chez des individus dont les

parents ne sont, eux, sous le coup d'aucune

tare héréditaire. »

Ne pouvant entrer ici dans le détail de ces

circonstances spéciales, je me borne à indi-

quer : l'alcoolisme des parents, un âge trop

avancé, certaines affections constitutionnelles,

les excès et les fatigues de toute nature, toutes

les causes de perturbation qui peuvent attein-

dre la mère pendant sa grossesse.

Je n'allongerai pas outre mesure cette digres-

sion physiologique nécessaire à mon sujet et je

la termine en indiquant les principaux symp-

tômes de cette constitution névropathique.

Ce sont, au physique : grande irritabilité ner-

veuse, convulsions, névroses, névralgies, hyper-

aesthésies avec intensité extrême de toutes les

sensations soit en douleur soit en plaisir ; cir-

culation défectueuse, anémie^ rougeurs et pâ-

leurs subites, palpitations; sensations précor-

diales, vertiges; déviations des instincts; vices

de conformation.

Au moral : émotivité excessive, impression-

nabilité maladive, exagération de tous les
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sentiments qui, très versatiles, oscillent cons-

tamment entre les extrêmes, sympathies ou

antipathies non suffisamment motivées; bizar-

reries, inconséquences, puérilités; entêtement

et faiblesse de hi volonté ; imagination parfois

très vive et lacunes du jugement; dispropor-

tion entre les aspirations et les actes
;
phases

d'excitation et de dépression ; défectuosités du

sens moral.

Je m'arrête, car on me dirait que je fais le

portrait de Rousseau. Et c'est bien lui, n'est-il

pas vrai ? Ces symptômes de la dégénérescence

ne sont-ils pas ceux qui nous ont frappés lors-

que nous passions en revue les traits saillants

de son caractère ? Il est né sous la mauvaise

étoile dont je viens de parler, et je crois fort

que si nous avions sous les yeux l'arbre généa-

logique de sa famille annoté par les médecins

de ses ancêtres, nous y trouverions des cas

d'aliénation mentale, d'alcoolisme ou d'affec-

tions graves des centres nerveux.

Il me semble donc impossible de ne pas le

ranger dans la catégorie des incomplets, des

individus prédisposés, par accident de nais-

sance, aux maladies de l'esprit. C'est là la
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cause, la vraie cause du délire dans lequel il

est tombé. Les persécutions n'ont été qu'une

cause occasionnelle, déterminante ; elles n'ont

troublé si flicilement son cerveau que parce

qu'elles y ont trouvé un terrain tout préparé;

la semence cachée, mais vivace^, n'attendait que

la pluie pour germer. Par une fotalité singu-

lière, l'homme timide déchaîne des ouragans;

l'ami de la paix 'n'était point taillé pour la

lutte, la pierre qu'il détache imprudemment de

sa base l'écrase dans sa chute.

Un fait, enfin, qui vient bien à l'appui de

ma thèse, est que le délire des persécutions,

comme tous les délires systématisés et partiels,

constitue précisément par lui-même une forme

de dégénérescence et ne se développe que dans

des cerveaux prédisposés. Un homme à cer-

veau sain de naissance résistera beaucoup mieux

à l'influence des causes diverses de folie, et si

cependant il y succombe, présentera d'autres

symptômes que ceux du délire de Rousseau.

Maintenant que serait-il devenu s'il avait eu

une mère pour le bercer ? Nul ne saurait le

dire; la saine éducation de la famille pouvait



1)8 LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU.

seule avoir quelque chance de remédier dans

une certaine mesure au défaut d'équilibre de

sa constitution physique et morale, et son édu-

cation, nous l'avons vu, a été déplorable, tout

à fait impropre à mettre sur la bonne voie un

enfant aussi nerveux et né dans de pareilles

conditions.

« Il fut l'enfant de la nature, dit fort bien

M. Philippe Godet (i); personne ne lui en-

seigne à lutter contre lui-même; au moment

décisif de l'adolescence il est livré aux incons-

tances de son imagination et de son cœur. Cet

apprentissage solitaire de la vie le rend exclu-

sif, tranchant, insociable ; il se pénètre de sa

propre valeur. Il a manqué à sa jeunesse cela

même qui manque à son Emile : l'influence de

la mère et la camaraderie de l'école ; son moi

ne s'est pas trouvé aux prises avec celui du voi-

sin, son esprit ne s'est pas assoupli au contact

des opinions contraires, il n'a pas appris à en

tenir compte. Un jour, il tombe brusquement

dans le grand mensonge de la vie civilisée ; il

voit les philosophes et mesure leurs inconsé-

(i) Histoire littéraire de la Suisse française. Neuchâtel

1890.
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quences, la société, et constate ses injustices.

Son génie, secoué par ce spectacle inattendu,

prend brusquement conscience de lui-même :

il pousse sa grande clameur de révolte, son cri

de guerre contre la civilisation. »

On ne saurait mieux dire, mais le colosse

avait des pieds d'argile et quelles qu'eussent

été ses destinées il n'en serait pas moins, mal-

gré la meilleure éducation, resté un être in-

complet, maladif, un vase aux brillantes cou-

leurs, au contenu tout à la fois trouble et

parfumé, mais fragile, que le premier choc de-

vait briser.

« Maintenant, dit le D'' Dubois (i), y a-t-il

eu chez Rousseau une sorte d'incubation, et

quelle a été la durée de cette incubation ? C'est

encore là ce qu'on ne saurait dire ; mais ce qu'il

y a de certain, c'est que chez lui l'aliénation

ne s'est pas déclarée, comme il arrive quelque-

fois, par une soudaine invasion : elle s'est éta-

blie graduellement, tantôt ralentie, tantôt pré-

cipitée par les événements de sa vie. Ajoutons

que ces premiers symptômes devaient être d'au-

(1) Bulletins de VAcadémie de Médecine, Tome XXXL
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tant moins remarqués qu'ils n'étaient d'abord

qu'une simple exagération de ses sentiments

constitutifs. »

Dubois a bien raison; l'orage n'éclate pas à

l'improviste, il s'était annoncé. La rupture avec

M™"^ d'Epinay, faite dans les termes les plus

blessants pour celle dont Rousseau n'avait reçu

que des bienfaits, et que n'expliquent ou n'ex-

cusent pas suffisamment les procédés de Grimm

et de ses amis, est déjà un signe que l'horizon

s'assombrit.

Puis vient la publication de {'Emile et la

fuite de son auteur en Suisse. Cette publica-

tion, il faut le reconnaître, s'est faite dans

des circonstances singulières et que l'histoire

n'a pas encore éclaircies ; la condamnation de

son livre dut à bon droit surprendre Rousseau

comme un coup de foudre dans un ciel serein.

« Tout cela, je l'avoue, dit Fritz Berthoud,

ne prouve ni une embûche préméditée ni un

complot longuement formé pour perdre l'in-

nocent Jean-Jacques, et moins encore la parti-

cipation qu'y aurait prise M"'^ de Luxembourg.

On peut croire au contraire qu'elle a sincère-

ment désiré et voulu être utile à Rousseau...
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Il cherche en vain à éclaircir le mystère. Il va

d'induction en induction, entasse hypothèse

sur hypothèse, et en somme ne démontre rien.

Il n'y a d'évident que le désarroi de M"'^ de

Luxembourg et la condamnation de YEinile. »

Quoi qu'il en soit, Rousseau s'enfuit de

Paris, écrit en route \q Lévite d'Ephraïm et vient

se réfugier en Suisse où la condamnation de

YEmile par le Conseil de Genève — qui ne

l'avait pas encore lu !
— et son expulsion du

territoire vaudois par MM. de Berne viennent

donner un nouvel aHment à ses idées de per-

sécutions.

A Môtiers, où « il boit, dit-il, les affronts

comme de l'eau », sa méfiance et son délire

s'accentuent toujours plus. Je n'en veux pour

preuve que ce passage d'une de ses lettres au

prince de Wurtemberg.

« Une femme du pays de Vaud qui se prétend

grosse m'a écrit pour me demander des con-

seils sur l'éducation de son enfant. Sa lettre

me paraît un persifflage continuel sur mes chi-

mériques idées. »

Le persifflage serait à la rigueur possible,

LA FOLIE DE J.-J. R. II
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mais on conviendra qu'il était bien peu pro-

bable.

Suspecte est aussi sous ce rapport l'histoire

du soi-disant baron de Sauttern et de la ser-

vante de l'auberge où il logeait. Croire, même

un instant, que cette fille suppose un enfant

poussée par ses ennemis et ceux du dit ba-

ron est bien dans la note du délire commen-

çant.

Toujours à Môtiers, enfin, soupçonnant M.

de Choiseul d'être l'auteur caché de toutes les

persécutions qu'il éprouve en Suisse, Rousseau

s'imagine qu'on suscite l'orage contre lui pour

l'empêcher d'écrire ses Confessions. Or comme

le fait très judicieusement observer Fritz Ber-

thoud « personne à Neuchâtel et au Val-de-

Travers ne pouvait se croire assez mêlé, et

d'une manière assez importante, à la vie du

grand penseur exilé pour craindre de lui en

voir raconter l'histoire ».

Les procédés inexplicables et non encore

expliqués du pasteur de MontmoUin , les

pierres de la populace ameutée n'étaient guère

propres à ramener le calme dans son esprit.

Il s'enfuit à l'île de Saint-Pierre, séjour idyl-
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lique qui nous a valu des pages superbes. Mais

le bras tout-puissant, et fort long, de MM. de

Berne vient Ten chasser; il reçoit le 17 octobre

1765 l'ordre de quitter le pays dans les vingt-

quatre heures.

Des notables de Bienne, M. Wildremet en

tête, lui offrent avec instances un asile dans

leur ville, alors État indépendant, mais déjà le

lendemain de son arrivée une fermentation

terrible se manifeste parmi la population ; les

amis s'éparpillent, Wildremet disparaît, un

ordre de départ immédiat est imminent. Il ne

l'attend pas et part pour Strasbourg dans l'in-

tention d'aller de là à Berlin rejoindre Milord

Maréchal, « persuadé que ce n'était plus qu'au-

près de lui, qu'il trouverait un vrai repos et un

bonheur durable ».

L'homme propose... Après avoir passé un

mois à Paris, Rousseau débarque en Angle-

terre dans la seconde semaine de janvier 1766.

J'ai reproduit plus haut le commencement des

Confessions; qu'on me permette d'en citer ici la

fin.

« On verra dans ma troisième partie, si jamais
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j'ai la force de l'écrire, comment croyant par-

tir pour Berlin, je partis en effet pour l'Angle-

terre, et comment les deux dames qui voulaient

disposer de moi, après m'avoir à force d'intri-

gues chassé de la Suisse, où je n'étais pas assez

en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à

leur ami. (D. Hume:)

« J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je

fis de cet écrit à M. et M™^' la comtesse d'Eg-

mont, à M. le prince Pignatelli, à M"^ la mar-

quise de Mesme et à M. le marquis de Juigné.

« J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses

contraires à ce que je viens d'exposer, fussent-

elles mille fois prouvées, il sait des mensonges

et des impostures; et s'il refuse de les appro-

fondir et de les éclaircir avec moi tandis que je

suis en vie, il n'aime ni la justice ni la vérité.

Pour moi, je le déclare hautement et sans

crainte : quiconque, même sans avoir lu mes

écrits, examinera par ses propres yeux mon

naturel, mon caractère, mes mœurs, mes pen-

chants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra

me croire un malhonnête homme, est lui-même

un homme à étouffer.

« J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde
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se tut. M"'^ d'Egmont fut la seule qui me parut

émue : elle tressaillit visiblement, mais elle se

remit bien vite, et garda le silence, ainsi que

toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai

de cette lecture et de ma déclaration. »

C'est en Angleterre que le délire éclate défi-

nitivement.
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CHAPITRE VII

LES ACTES

,L me reste maintenant aexammer 1 m-

fluence que le délire du philosophe

a eue sur ses actes et sur ses écrits,

question intéressante entre toutes, celle au fond

qui domine toutes les autres.

Et d'abord les actes.

Les bizarreries et les inconséquences de

Rousseau ne m'arrêteront pas longtemps; son

existence en est pleine, et depuis son enfance,

depuis Lausanne où il donne un concert sans

savoir le premier mot de la musique, ces étran-

ges symptômes de son manque d'équilibre men-
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tal augmentent avec les années et l'apparition

des idées fixes. Cadrant d'abord très bien aux

excentricités de son caractère et aux paradoxes

auxquels il se complaît, ils restent dans la pre-

mière partie de sa vie en deçà de certaines

bornes. Mais plus il avance en âge, plus le

délire l'absorbe, plus aussi ses actes revêtent

un caractère franchement pathologique.

Ce sont ces derniers que je veux mettre en

regard de l'état de son esprit.

Certains aliénés persécutés, à bout de pa-

tience, las de souffrir, exaspérés et se croyant

en état de légitime défense, se vengent de leurs

persécuteurs du mieux qu'ils peuvent. Ils les

assassinent souvent avec la conscience satis-

faite d'avoir rempli un acte de justice et de

dignité personnelle. Ces malheureux s^ont des

plus dangereux ; il n'y a, pour ainsi dire, pas de

semaine où les journaux ne racontent des crimes

commis dans ces conditions. Le meurtre de

l'avocat Doret au canton de Vaud, l'été passé,

pour n'en citer qu'un exemple, est encore pré-

sent à toutes les mémoires.

D'autres, au contraire, restent passifs, et trou-

vant, comme la brebis de Florian, qu'il vaut en-
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core mieux souffrir le mal que de le fliire, ne

cherchent ni à se venger ni même à rendre

coup pour coup. Ils souffrent, non pas en si-

lence, ils crient môme fort haut, mais jamais ils

ne font face à l'ennemi; la plume — c'est-à-

dire les plaintes aux autorités, les recours aux

tribunaux, les demandes d'explications et les

écrits justificatifs — sont la seule arme dont ils

fassent usage, et ils en usent ! On n'a pas

d'idée du papier que peut noircir un délirant

de cette espèce.

Rousseau est de ceux-ci
;

jamais son délire

ne devient actif. Il se plaint sur tous les tons,

se défend à coups de mémoires, écrit dans ce

but les Confessions, les Dialogues et les Rêveries,

demande à haute voix la justice qu'on lui re-

fuse, mais ne cherche pas à se la faire lui-

même. Jusqu'en cette extrémité sa douceur

naturelle, l'instinct d'équité et de soumission à

la loi qui ne l'abandonnent pas un instant, font

valoir leurs droits. Il fuit de lieu en lieu comme

le fliuve relancé par la meute, mais jamais ce

sangher, qui avait pourtant à son service de si

furieux coups de boutoir, ne se retourne pour

recevoir les chiens sur ses défenses.
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D'Yverdon il écrit à son ami Moultou à Ge-

nève : « Ne cherchez point à parler de moi
;

mais dans l'occasion dites à nos magistrats que

je les respecterai toujours, même injustes; et à

tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours,

même ingrats. Je sens dans mes malheurs que

je n'ai point l'âme haineuse, et c'est une con-

solation pour moi de me sentir bon aussi dans

l'adversité. »

« De Grimm, s'écrie-t-il dans la partie de

Brot, à ce que raconte d'Escherny,, nous n'en

parlerons pas; tout ce que j'en dirais serait sus-

pect, parce que c'est le seul homme que j'aie

pu haïr. » — A M. Marcet il écrit à propos de

sa renonciation à sa qualité de citoyen de Ge-

nève : « Cette renonciation est le dernier écrit

par lequel je veux finir, et je tâcherai de le

rendre encore utile à mon ancienne patrie »,

et quelques jours plus tard il ajoute : « Je

m'étais attendu, cher ami, à ce qui vient de se

passer; ainsi j'en suis peu ému. Peut-être n'a-

t-il tenu qu'à moi que cela se passât autrement,

mais une maxime dont je ne me départirai ja-

mais, est de ne faire de mal à personne. »

Enfin voyez sa lettre à M. Favre, premier
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S3'ndic, celle par laquelle il lui annonce renon-

cer à sa qualité de citoyen de Genève. « J'ai

tâché d'honorer le nom de Genevois
;

j'ai ten-

drement aimé mes compatriotes; je n'ai rien

oublié pour me faire aimer d'eux; on ne sau-

rait plus mal réussir : je veux leur complaire

jusque dans leur haine. Le dernier sacrifice qui

me reste à faire est celui d'un nom qui me fut

si cher. Mais, monsieur, ma patrie, en me

devenant étrangère, ne peut me devenir indif-

férente
;

je lui reste attaché par un tendre sou-

venir et je n'oublie d'elle que ses outrages.

Puisse-t-elle prospérer toujours et voir augmen-

ter sa gloire ! Puisse-t-elle abonder en citoyens

meilleurs et surtout plus heureux que moi ! »

A l'époque où Rousseau écrit cette lettre si

digne, les idées de persécutions ne font que

commencer; voyons ses sentiments lorsqu'elles

ont atteint leur maximum d'intensité. Dans

sa lettre à M. de Saint-Germain, il dit en par-

lant de M. de Choiseul : " Soyons équitables

toujours )). Ainsi même au plus fort de son dé-

lire il tient à n'accuser personne injustement, et

plus tard il écrit à M. de Belloy :

« Mon cœur s'enflammie bien plus aux injus-
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tices dont je suis témoin qu'à celles dont je

suis la victime : il lui manque pour ces der-

nières l'énergie et la vigueur d'un généreux

désintéressement. Il me semble aussi que ce

n'est pas la peine de m'échaufîer pour une

cause qui n'intéresse que moi. Je regarde mes

malheurs comme liés à mon état d'homme et

d'ami de la vérité. Je vois le méchant qui me

persécute et me diffame comme je verrais un

rocher se détacher d'une montagne et venir

m'écraser; je le repousserais si j'en avais la

force, mais sans^ colère, et puis je le laisserais

là sans y plus songer. »

Enfin dans les premières Hgnes des Dialogues

il écrit :

« ...Car mon erreur, si elle existe, n'est pas

ici sans conséquence : elle me force à mal pen-

ser de tous ceux qui m'entourent, et, comme

rien n'est plus éloigné de ma volonté que

d'être ingrat et injuste envers eux, ceux qui me

désabuseraient, en me ramenant à de meilleurs

jugements, substitueraient dans mon cœur la

gratitude à l'indignation, et me rendraient sen-

sible et reconnaissant en me montrant mon

devoir. »
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Le délire de Jean-Jacques reste donc passif

vis-à-vis de ses persécuteurs, mais il l'entraîne

néanmoins à des actes qui, s'il en était encore

besoin, suffiraient à eux seuls pour montrer

l'état de son esprit; j'encends l'histoire du ma-

nuscrit des Dialogues et les Billets circulaires à

tout Français ami de la vérité.

J'ai déjà, je crois, parlé du but des Dialogues,

En les écrivant Rousseau veut en appeler au

public; comme les Confessions^ c'est un mé-

moire justificatif qui permettra à celui-ci de

juger entre ses détracteurs et lui; il en appelle

à César mieux informé.

Les Dialogues ont pour devise ce vers d'O-

vide : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor

illis. (Ne me comprenant pas, ils me prennent

pour un barbare), et l'avant-propos se termine

ainsi :

« Q.ue deviendra cet écrit ? Qiiel usage en

pourrai-je faire ? Je l'ignore, et cette incertitude

a beaucoup augmenté le découragement qui ne

m'a point quitté en y travaillant. Ceux qui

disposent de moi en ont eu connaissance aus-

sitôt qu'il a été commencé, et je ne vois dans

«b
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ma situation aucun moyen possible d'empê-

cher qu'il ne tombe dans leurs mains tôt ou

tard. Ainsi, selon le cours naturel des choses,

toute la peine que j'ai prise est en pure perte.

Je ne sais quel parti le ciel me suggérera, mais

j'espérerai jusqu'à la fin qu'il n'abandonnera

pas la juste cause. Dans quelques mains qu'il

fasse tomber ces feuilles, si parmi ceux qui les

liront peut-être il est encore un cœur d'homme,

cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez

l'espèce humaine pour ne trouver dans cette

idée aucun sujet de confiance et d'espoir. »

Ces feuilles — qui sont un volume — se ter-

minent par une note intitulée : Histoire du pré-

cédent écrit dans laquelle l'auteur raconte ses

angoisses pour trouver un moyen de faire arri-

ver son travail en mains sûres. J'en extrais les

passages suivants :

«Dans cette situation, trompé dans tous

mes choix et ne trouvant plus que perfidie et

fausseté parmi les hommes, mon âme, exaltée

par le sentiment de son innocence et par celui

de leur iniquité, s'éleva par un élan jusqu'au

siège de tout ordre et de toute vérité, pour }-

chercher les ressources que je n'avais plus ici-
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bas. Ne pouvant plus me confier à un seul

homme qui ne me trahît, je résolus de me con-

fier uniquement à la Providence et de remettre

à elle seule l'entière disposition du dépôt que

je désirais laisser en de sûres mains.

« J'imaginai pour cela de faire une copie

au net de cet écrit, et de la déposer dans une

église sur un autel ; et pour rendre cette dé-

marche aussi solennelle qu'il était possible, je

choisis le grand autel de Notre-Dame, jugeant

que partout ailleurs mon dépôt serait plus aisé-

ment caché ou détourné par les curés ou par

les moines, et tomberait infailliblement dans les

mains de mes ennemis; ou qu'il pouvait arri-

ver que le bruit de cette action fit parvenir

mon manuscrit jusque sous les yeux du roi; ce

qui était tout ce que j'avais à désirer de plus

favorable, et qui ne pouvait jamais arriver

en m'y prenant de toute autre façon... Enfin

mon manuscrit étant prêt je l'enveloppai et j'y

mis la suscription suivante :

« Dépôt remis à la Providence.

« Protecteur des opprimés, Dieu de justice et

de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton
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autel et confie à ta Providence un étranger in-

fortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la

terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute

une génération, chargé depuis quinze ans à

l'envi de traitements pires que la mort, et d'in-

dignités inouïes jusqu'ici parmi les humains,

sans avoir jamais pu en apprendre la cause.

Toute explication m'est refusée, toute commu-

nication m'est ôtée; je n'attends plus des hom-

mes aigris par leur propre injustice qu'affronts,

mensonges et trahisons. Providence éternelle,

mon seul espoir est en toi ; daigne prendre

mon dépôt sous ta garde et le faire tomber en

des mains jeunes et fidèles, qui le transmet-

tent exempt de fraude à une meilleure généra-

tion
;
qu'elle apprenne, en déplorant mon sort,

comment fut traité par celle-ci un homme sans

fiel et sans fard, ennemi de l'injustice, mais

patient à l'endurer, et qui n'a jamais fait, ni

voulu, ni rendu de mal à personne. Nul n'a le

droit, je. le sais, d'espérer un miracle, pas

même l'innocence opprimée et méconnue.

Puisque tout doit rentrer dans l'ordre un jour,

il suffit d'attendre. Si donc mon travail est

perdu, s'il doit être livré à mes ennemis, et
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par eux détruit ou défiguré, comme cela paraît

inévitable, je n'en compterai pas moins sur ton

œuvre, quoique j'en ignore l'heure et les

moyens; et après avoir fait, comme je l'ai dû,

mes efforts pour y concourir, j'attends avec

confiance, je me repose sur ta justice et me
résigne à ta volonté. »

Au verso du titre et avant la première page

était écrit ce qui suit :

« QjLii que vous soyez, que le ciel a fait l'ar-

bitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez

résolu d'en faire, et quelque opinion que vous

ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous con-

jure, par vos entrailles humaines et par les an-

goisses qu'il a souffertes en l'écrivant, de n'en

disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez

que cette grâce, que vous demande un cœur

brisé de douleur, est un devoir d'équité que le

ciel vous impose. «

Il ne m'est pas possible d'entrer ici dans les

détails de la façon dont l'infortuné s'y prend

pour aller déposer en cachette son manuscrit

sur le maître autel de Notre-Dame de Paris.

Il va, à plusieurs reprises, les jours précédents,

LA FOLIE DE J.-J. R. 12
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étudier les lieux à la dérobée et se convainc

que le samedi est, par suite des heures de culte,

le jour le plus favorable à l'exécution de son

dessein. Donc le samedi 24 février 1776, vers

les deux heures de l'après-midi, il se rend à

Notre-Dame avec son précieux manuscrit...

O déception ! La grille qui devait lui donner

accès à l'autel est fermée ! pour la première

fois^ assure-t-il, depuis trente -six ans qu'il

habite Paris !

Il renonce à son projet, remet son manus-

crit à une ancienne connaissance, un homme

de lettres qu'il ne nomme pas et qui oublie de

le lui rendre; puis il en refait un autre et le con-

fie à un Anglais, M. Brooke Boothby, qu'il avait

eu pour voisin à Wootton.

L'histoire de ce qu'il nomme ses Billets cir-

culaires n'est pas moins significative.

« Cette idée (que ses Dialogues pourraient

être falsifiés ou anéantis par la main de la mal-

veillance) me suggéra, dit-il, une nouvelle ten-

tative dont j'attendis plus d'effet : ce fut d'écrire

une espèce de billet circulaire adressé à la na-

tion française, d'en faire plusieurs copies et de

les distribuer aux promenades et dans les rues
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aux inconnus dont la physionomie me plairait

le plus...

« Mais pour en faire la distribution, j'éprou-

vai un obstacle que je n'avais pas prévu, dans

le refus de le recevoir par ceux à qui je le pré-

sentais. La suscription était : A tout Français

aimant encore la justice et la vérité. Je n'imagi-

nais pas, que sur cette adresse, aucun l'osât

refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous,

après avoir lu l'adresse, me déclarèrent, avec

une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma

douleur, qu'il ne s'adressait pas à eux. « Vous

avez raison, leur disais-je en le reprenant, je

vois bien que je m'étais trompé. » Voilà la seule

parole franche que depuis quinze ans j'aie ob-

tenu d'aucune bouche française. »

Cette circulaire commençait ainsi :

«Français! nation jadis aimable et douce,

qu'ètes-vous devenus ? due vous êtes changés

pour un infortuné, seul, à votre merci, sans

appui, sans défenseur, mais qui n'en aurait pas

besoin chez un peuple juste
;
pour un homme

sans fard et sans fiel, ennemi de l'injustice,

mais patient à l'endurer, qui jamais n'a fait, ni

voulu, ni rendu le mal à personne, et qui de-
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puis quinze ans, plongé, traîné par vous dans

la fange de l'opprobre et de la diffamation, se

voit, se sent charger à l'envi d'iniquités inouïes

jusqu'ici parmi les humains, sans pouvoir ja-

mais en apprendre au moins la cause ! »

Toujours la même note ! Et voyez-vous le

m.alheureux arrêter les passants ! l'auteur du

Contrat social tendre sa feuille comme aujour-

d'hui les camelots distribuent la complainte

de la Femme à barbe ou les réclames de la Belle

Jardinière !

Rousseau a fait deux autres de ces billets cir-

culaires; l'un en 1774 sur l'impression clan-

destine et la falsification de ses ouvrages; l'autre

en 1777, « pour prier, dit-il, ceux qui dispo-

sent de nos destinées — c'est-à-dire de celle de

Thérèse et de la sienne — de disposer aussi de

nos personnes, et nous ouvrir quelque asile où

nous puissions subsister à nos frais, mais

exempts d'un travail qui désormais dépasse nos

forces, et de détails et de soins dont nous ne

sommes plus capables.

« Du reste, de quelque façon qu'on me traite,

qu'on me tienne en clôture formelle ou en ap-

parente liberté, dans un hôpital ou dans un
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désert, avec des gens doux ou durs, faux ou

francs (si de ceux-ci il en existe encore), je

consens à tout, pourvu qu'on rende à ma

femme les soins que son état exige, et qu'on

me donne le couvert, le vêtement le plus sim-

ple et la nourriture la plus sobre, jusqu'à la fin

de mes jours, sans que je ne sois plus obligé de

me mêler de rien. Nous donnerons pour cela

tout ce que nous pouvons avoir d'argent, d'ef-

fets et de rentes... »

Aux actes du délire de Jean-Jacques, il faut

ajouter ses fréquents changements de séjour,

sa fuite de lieu en lieu. L'arrêt du Parlement

l'oblige à fuir la France, Leurs Excellences de

Berne le chassent du canton de Vaud et de

l'île de Saint-Pierre, la république de Bienne

le prie de passer outre, mais après cela aucun

séjour ne lui a été ni imposé ni défendu. Vers

la fin de sa vie surtout le besoin incessant de

changement, résultat de son délire, devient

toujours plus intense. Chaque installation nou-

velle est suivie d'une détente dans son esprit,

d'un moment relatif de repos et de calme;

mais le délire est toujours là, les persécutions
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reprennent de plus belle, et pour les fuir l'infor-

tuné reprend sa besace et son bâton. Dans son

angoisse il fait mille projets que ses constantes

indécisions lui font abandonner bientôt ; il veut

aller en Corse, aux îles Baléares, il veut même
retourner en Angleterre, seul pays où il trou-

verait le repos et un peuple juste! Je sais bien

que les procédés de Thérèse, son manque

d'éducation, son esprit de chicane et de com-

mérages, entrent pour une part dans la diffi-

culté qu'ils éprouvent à trouver le calme et la

paix; mais il n'en est pas moins évident que

Jean-Jacques, comme tous les persécutés, s'ima-

gine souffrir moins dans un endroit nouveau
;

il n'est bien que là où il n'est pas.

Des actes qui ne sauraient être attribués aux

idées de persécutions de Rousseau, et qui méri-

tent cependant d'autant plus de fixer notre

attention qu'ils lui ont été plus justement re-

prochés, sont, en particulier, son mensonge de

Turin et l'abandon de ses enfants.

Je prends le premier Un ruban disparaît dans

la maison où il est en service ; on le cherche et

on le trouve sur lui. Pour s'excuser il accuse
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Marion, la servante, de le lui avoir donné. En

vain la jeune fille le supplie de dire la vérité;

devant de nombreux témoins il maintient son

dire et on les chasse tous deux. La honte seule,

affirme-t-il, l'empêcha de revenir en arrière et

de se reconnaître voleur devant tant de gens,

mais cette indigne action lui laisse un remords

qui le poursuit toute sa vie.

« Ce souvenir cruel, dit-il dans les Confes-

sions, me trouble quelquefois, et me bouleverse

au point de voir dans mes insomnies cette

pauvre fille venir me reprocher mon crime

comme s'il n'était commis que d'hier. Tant

que j'ai vécu tranquille, il m'a moins tour-

menté; mais au milieu d'une vie orageuse il

m'ôte la plus douce consolation des innocents

persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois

avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords

s'endort durant un destin prospère, et s'aigrit

dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu

prendre sur moi de décharger mon cœur de

cet aveu dans le sein d'un ami... Ce poids est

donc resté jusqu'à ce jour sans allégement sur

ma conscience; et je puis dire que le désir de

m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup con-
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tribué à la résolution que j'ai prise d'écrire

mes Confessions . »

Il avait alors dix-huit ans, et cet acte impar-

donnable ne peut être mis sur le compte d'un

trouble mental éclatant trente ans plus tard.

D'une beaucoup plus haute gravité est l'aban-

don de ses enfants. A Turin il était jeune,

presque enfant lui-même. La surprise, la honte,

l'irréflexion, sans l'excuser, expliquent jusqu'à

un certain point une action qu'il n'a nullement

préméditée. Ici c'est bien autre chose. L'auteur

de tant de belles pages sur la sainteté de la

famille et sur les devoirs des pères, l'homme

aimant et sensible qui met la nature au-dessus

de tout, qui embrasse dans la rue les enfants

des autres (i), foulant aux pieds les principes

de toute sa vie, met les siens aux Enfants

Trouvés ! Comme on se débarrasse d'une ni-

chée de petits chats, il envoie une matrone

déposer ses fils à l'hospice. « Je me dis : Puis-

que c'est l'usage du pays, quand on y vit on

peut le suivre. Voilà l'expédient que je cher-

(i) Voir Tépisode de la Neuvième Rêverie.



LES ACTES. 185

chais. » Et lui qui n'a jamais rien fait comme

les autres, s'y détermine « gaillardement, sans

le moindre scrupule». Cinq enfants, je crois,

prennent l'un après l'autre le même chemin.

A l'époque où Rousseau commit cette mons-

trueuse inconséquence il n'était plus un enfant

comme à Turin, il n'avait encore, il est vrai,

écrit ni VEmile ni le Contrat social, mais il était

déjà en plein épanouissement de son génie et

rien ne pouvait excuser son action.

Or, chose singulière, tandis que quarante ans

après il répand des larmes amères sur sa con-

duite à l'égard de la pauvre Marion, il ne paraît

pas avoir jamais eu, au fond, nettement con-

science de l'indignité de l'abandon de ses en-

fants.

« L'exemple, la nécessité, l'honneur de celle

qui m'était chère, d'autres puissantes raisons,

dit-il à Saint-Germain, me firent confier mes

enfants à l'établissement fait pour cela, et m'em-

pêchèrent de remplir moi-même le premier, le

plus saint des devoirs de la nature. En cela,

loin de m'excuser, je m'accuse ; et quand ma
raison me dit que j'ai fait dans ma situation

ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon
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cœur qui gémit et qui h dément. Je ne fis

point un secret de ma conduite à mes amis, ne

voulant pas passer à leurs yeux pour meilleur

que je n'étais. Quel parti les barbares en ont

tiré ! Avec quel art ils l'ont mise dans le jour

le plus odieux ! Comme ils se sont plu à me

peindre en père dénaturé, parce que j'étais à

plaindre ! Comme ils ont cherché à tirer du

fond de mon caractère une faute qui fut l'ou-

vrage de mon malheur ! Comme si pécher

n'était pas de l'homme, et même de l'homme

juste ! Elle fut grave, sans doute, elle fût im-

pardonnable ; mais aussi ce fut la seule, et je

l'ai bien expiée...

« La Providence a veillé sur mes enfants par

le péché même de leur père. Eh Dieu ! quelle

eût été leur destinée s'ils avaient eu la mienne

à partager ? Que seraient-ils devenus dans mes

désastres? Ils seront ouvriers ou paysans, ils

passeront dans l'obscurité des jours paisibles;

que n'ai-je eu le même bonheur! Je rends au

moins grâce au ciel de n'avoir abreuvé que

moi des amertumes de ma vie, et de les en

avoir préservés... »

On le voit, il s'accuse, sans doute, se re-
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connaît coupable, mais cependant, en somme

et tout bien pesé... trouve qu'il a eu raison.

Comment donc juger des actes qui, je le

répète, sont sans relation aucune avec ses idées

fixes ? Il faut sur ce point procéder comme je l'ai

fait pour les causes de sa folie et revenir à son

organisation native (r).

Des aberrations soudaines de jugement, des

lacunes du sens moral, ai-je dit, sont un des

caractères de la dégénérescence, et n'aurions-

nous pas ici l'explication de ces actes sans cela

incompréhensibles ? Chez l'incomplet de cette

nature, la théorie peut être fort belle, la pra-

tique est autre chose; il sait très bien ce qu'on

ne doit pas faire, et il le fait tout de même,

(i) J'ajoute que certains critiques ont prétendu que

Rousseau s'était débarrassé si facilement de ses enfants

parce qu'il n'était pas sûr d'être leur père. Un passage

énigmatique du Livre IX des Confessions pourrait avoir

trait à cette circonstance, et le mariage de Thérèse avec

le valet d'écurie de M. de Girardin n'était pas propre à

faire taire les mauvaises langues. Le Dr Roussel, enfin,

affirme même que Rousseau n'a jamais eu d'enfants.

Mais ce sont là des hypothèses ; rien n'est prouvé, et si

le philosophe avait des doutes sur la fidélité de Thérèse,

pourquoi l'aurait-il gardée ?
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avec toujours d'excellentes raisons pour moti-

ver sa conduite; ou bien, si matériellement il

reconnaît qu'il a tort, le regret de sa faute n'est

pas le reproche amer de la conscience de

l'homme normal ; il n'éprouve pas de vrais

remords; il ne comprend pas que toute faute

est un amoindrissement de la dignité.

Mais, me dira-t-on, bien des criminels sont

dans ce cas, et vous tombez dans la dangereuse

erreur de ceux qui voient dans le crime une

maladie, résultat de l'hypertrophie de telle ou

telle circonvolution cérébrale, et dans le crimi-

nel un homme revenu, par régression, à l'état

primitif de nature... Non pas, le crime n'a

point de circonvolution spéciale et si, dans beau-

coup de cas, il naît d'une tare héréditaire, le

système de Lombroso ne saurait s'appliquer à

tous les criminels. Ceux auxquels je fais allu-

sion sont des gens vicieux de la tête aux pieds;

le mal est pour eux un goût, un besoin ou un

système; ils ne croient ni à Dieu ni à diable;

ils sont en le faisant conséquents à leurs prin-

cipes ; ils n'écrivent ni VEmile ni la Lettre sur

les Spectacles; il n'y a chez eux nul contraste

entre la théorie et la pratique , nulle lacune
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dans des sentiments élevés qu'ils n'ont jamais

connus.

La différence entre Rousseau et eux est donc

grande, car personne en parlant de lui n'ose-

rait sérieusement prononcer le mot de vicieux.

Reportons-nous au temps où il a vécu ; sa vie

privée, à l'exception de quelques orages de

jeunesse, fut un modèle au milieu de la société

pourrie du siècle de Louis XV, et les deux

seules grandes fautes qu'on puisse lui reprocher

sont l'irrégularité de sa liaison avec Thérèse et

l'abandon de ses enfants. Il a presque légitimé

la première par une fidélité de trente-cinq ans

et par la seule forme de mariage qui lui fût

possible; je cherche à expliquer la seconde.

Parler des vices de Rousseau comme d'une

chose habituelle et voulue serait une injustice
;

les faits sont là pour protester, et lorsqu'il

commet des actes, dont je reconnais d'ailleurs

tout l'odieux, on a, je crois, le droit — les

résultats de l'observation scientifique en main

— de parler de lacunes pathologiques du juge-

ment.

Il est intéressant de mentionner à ce propos
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un curieux passage des Confessions où Rousseau

plaide lui-même les circonstances atténuantes

dans certains cas. M. de Francueil l'invite à

entrer à l'Opéra, prend les deux billets, qu'il

paie naturellement, et remet à Rousseau le

sien. La foule les sépare; Jean-Jacques craint

de se perdre, et le voilà qui rebrousse chemin,

reprend à la caisse l'argent du billet et s'en va.

« Comme jamais rien ne fut plus éloigné de

mon humeur, ajoute-t-il en terminant son récit,

que ce trait-là, je le note pour montrer qu'il y

a des moments d'une espèce de déHre où il ne

faut point juger les hommes par leurs actions.

Ce n'était pas précisément voler cet argent;

c'était en voler l'emploi : moins c'était un vol,

plus c'était une infamie. »

Cet acte, tout d'irréflexion et d'absurde timi-

dité, rappelle beaucoup l'histoire du ruban de

Turin, et on en pourrait citer d'autres encore

du même genre, dont certains, tout à fait in-

différents en soi, ne sauraient être mis sur le

compte d'une intention coupable. Décidément

chez Jean-Jacques le premier mouvement n'était

pas toujours le bon.

Je ne dis, du reste, pas que Rousseau fût
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atteint de folie morale ou délire des actes —
moral insanity des Anglais; — nullement. Cette

forme spéciale d'aliénation — qui est, d'ail-

leurs, elle aussi, une forme de dégénérescence

— a d'autres caractères que ceux que nous avons

relevés chez lui. Le sens moral n'y présente

pas seulement des lacunes, il fait complète-

ment défaut, et tous les actes, toute la conduite

se ressentent de cette défectuosité. L'individu

n'a point d'aspirations relevées; le bien et le

beau ne l'occupent pas même en théorie ; tous

ses instincts sont égoïstes, bas, matériels, il

ignore les sentiments affectifs. Enfin ce n'est

pas seulement le sens moral qui est atteint
;

l'intelligence proprement dite, elle aussi, souf-

fre toujours dans une mesure quelconque; et

ceci encore ne saurait s'appliquer à Rousseau.

Avant de terminer ce chapitre, je tiens à ré-

pondre tout de suite à une objection que l'on me
fera sans doute. Voilà bien les aliénistes, dira-

t-on, qui, excusant tout par la folie, ne voient

que des malades et soustraient autant de cou-

pables qu'ils peuvent à la juste punition de leurs

fautes. Ce reproche est injuste en général; il le
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serait dans le cas particulier. Le dérangement

d'esprit, la défectuosité morale native chez

Rousseau est hors de doute, et ses actes ca-

drent trop bien aux lacunes de son organisation

pour qu'on puisse leur refuser le bénéfice de

circonstances très atténuantes. En admettant

cela tout s'explique dans ce caractère si com-

plexe qu'on le discute encore aujourd'hui;

l'énigme psychologique dont parle Amiel livre

son secret; ses inconséquences et ses fautes,

réduites à leur juste valeur, n'apparaissent plus

comme des taches hideuses sur un tableau

lumineux.

Et n'est-ce point là une satisfaction donnée

à la morale? J'aime mieux, pour ma part,

croire à la maladie qu'au vice, et plaindre un

infirme que de condamner un coupable; l'in-

firme ne m'inspire que de la pitié, le dépravé

me fait horreur.



CHAPITRE VIII

LES ÉCRITS

'influence que Tétat mental de Rous-

seau a eue sur ses écrits n'est pas

moins intéressante à étudier que

celle qu'elle a eue sur ses actes; elle l'est da-

vantage : les actes passent, les écrits demeu-

rent. Pour cela distinguons de nouveau deux

périodes dans sa vie; la première s'étend jus-

qu'à l'explosion de son délire, l'autre la suit.

C'est avant sa fuite de France qu'il écrit ses

principaux ouvrages : le Discours de Dijon, le

Discours sur Vinégalité parmi les hommes, la Nou-

velle Héloïse, le Contrat social et VEmile. Nulle

LA FOLIE DE J.-J. R. 13
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part on n'y trouve la trace d'un délire qui

n'apparaîtra que plus tard, mais on ne saurait

nier que, comme pour ceux de ses actes qui

sont antérieurs à celui-ci, son génie n'y porte

l'empreinte particulière de son tempérament

excentrique et porté aux extrêmes, de son

imagination exubérante, de ses inconséquences,

de ses défectuosités du sens moral.

« Sa folie démontrée, dit Brunetière, ne

nous autorise ni à rejeter en bloc le témoi-

gnage de ses Confessions, ni surtout ne nous dis-

pense de vérifier, comme s'il avait sa raison,

celles mêmes de ses allégations qui nous scan-

dalisent ou nous étonnent le plus. Il s'agit seu-

lement de savoir si la réciproque est également

vraie, je veux dire si, comme nous trouvons

des preuves de raison dans les Confessions, nous

en trouverons de folie dans VEmile et dans

VHéloïse.

« Je le crois et j'en vois, pour VHéloïse, dans

telles ou telles lettres assez connues, dont

l'obscénité naïve et l'inconsciente grossièreté

n'ont rien de semblable à la grossièreté de

Diderot, par exemple, dans la Religieuse ou à

l'obscénité du jeune Crébillon dans ces ro-
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mans dont on me pardonnera d'omettre ici les

titres. J'en trouve également pour YHéloïse et

pour ïEmile, dans cet étalage du moi, dans

cette exhibition de la personnalité dont j'ai dit

qu'ils y faisaient pressentir les Confessions.

L'homme qui se peint ainsi lui-même dans les

autres et qui les compose uniquement de ses

sensations, ne pouvait guère manquer de dé-

pouiller tôt ou tard les voiles dont il ne s'enve-

loppait encore que par respect humain. C'était

comme un besoin pour lui de se montrer au

m^onde. Entre ce besoin d'exhibitionnisme dont

le D'' Mœbius n'a pas eu de peine à retrouver

les traces dans les premiers livres des Confes-

sions et l'égoïsme du futur aliéné, rapportant

tout à soi, limitant l'univers à la circonfé-

rence de son moi, la Nouvelle Héloïse et l'Emile

font la chaîne.

« Dans le cas particulier de Rousseau, je ne

craindrais pas, sinon précisément de confondre

le génie avec la folie, mais de rendre au moins

la qualité de son génie solidaire de l'exaltation

qui devait un jour le conduire à la folie. »

Je souscris des deux mains à cette conclu-

sion. Rousseau réfléchi et pondéré aurait bien
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écrit dans son admirable style des romans ou

un traité de l'éducation comme il a écrit le

Contrat social et le Dictionnaire de musique^ mais

alors ils eussent à coup sûr manqué de cet

accent passionné qui en fait le charme; on y

trouverait moins de paradoxes et davantage de

pieuses maximes ; on pourrait les mettre dans

toutes les mains et les laisser sur toutes les

tables, mais... on ne les lirait plus.

On me dira peut-être que ce serait un bien
;

c'est possible, je l'ignore; je constate cependant

qu'à côté des romans français au goût du jour

la prose de Rousseau est de l'eau bénite.

Le délire des persécutions est un délire par-

tiel. Tandis que toutes les facultés sont éteintes

dans la dém.ence, ralenties et déprimées dans

la mélancolie, désordonnées et affolées dans la

manie, la conscience conservée et le cours

régulier des conceptions dans les délires par-

tiels permettent encore l'enchaînement logique

des idées. Les prémisses du raisonnement sont

fausses, mais l'intégrité du mécanisme intellec-

tuel laisse le malade capable d'en déduire logi-

quement des conclusions erronées.
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Le malade peut, malgré l'extravagance de

ses idées, avoir la notion juste du temps et des

choses, des personnes et du lieu ; il peut par-

ler et se conduire avec toutes les apparences

de la raison aussi longtemps qu'on ne touche

pas aux points qui font l'objet de son délire,

ou qu'il ne cherche pas à le dissimuler.

Chez le déhrant systématisé, en un mot,

l'intelhgence n'est pas obscurcie ou aftblée

dans son ensemble ; les facultés que n'a pas

envahies le délire continuent à fonctionner avec

ordre, et l'individu paraît aliéné seulement en

partie. Ici se placent certaines de ces formes

appelées précédemment monomanies. Admet-

tant un jeu isolé de chacune de nos facultés,

on supposait que l'une ou l'autre d'entre elles

pouvait être atteinte seule, l'esprit restant sain

d'ailleurs; et c'est ainsi qu'on fut conduit à

admettre les monomanies du vol, de l'orgueil,

de l'incendie, du suicide, etc.

Aujourd'hui cette théorie est hors de cours.

Nos facultés forment un tout harmonique dont

les différentes parties sont solidaires les unes

des autres; aucune ne saurait souffrir sans que

les autres s'en ressentent. La science moderne
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n'admet plus les monomanies, et si ce mot

s'emploie encore quelquefois dans le langage

courant, c'est par habitude, sans entraîner la

reconnaissance des états morbides qu'il dési-

gnait autrefois.

Les conceptions délirantes du délire systé-

matisé n'en forment pas moins, il est vrai,

comme un chapitre en apparence distinct dans

la vie intellectuelle du malade. Contrairement

aux conceptions de la manie, incohérentes et

variables comme les images du kaléidoscope,

elles sont fixes, varient très peu et s'enchaî-

nent logiquement les unes aux autres. Le ma-

lade, à mesure qu'elles naissent et prennent

corps, les combine de telle façon avec les an-

ciennes qu'il en vient peu à peu à échafauder

tout un système d'apparence logique, maisà base

fausse, d'où vient le nom de délire systématisé.

Dans cette classe, très nombreuse, se trou-

vent les « toqués », les excentriques, tous les

inventeurs qui ont trouvé la quadrature du

cercle ou le mouvement perpétuel, les alchi-

mistes, les individus atteints de folie religieuse,

enfin et surtout la grande phalange des persé-

cutés, parmi lesquels Rousseau.
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Appliquons lui ces données et nous voyons

tout de suite qu'une fois son délire déclaré, il

y a en lui comme deux personnalités distinctes :

l'aliéné qui divague dès qu'on touche à sa corde

sensible, et l'homme d'apparence raisonnable

qui va et vient dans le monde comme chacun,

qui se contient vis-à-vis d'inconnus ou d'indif-

férents, et qui traite avec un parfait bon sens

les questions étrangères à ses idées fausses.

Ses écrits en sont une preuve. Parle-t-il de

lui-même, il divague à pleine bouche ; traite-t-il

de choses indifférentes, de matières dans les-

quelles sa personne n'est pas en jeu, rien ne

trahit le désordre de son esprit. Ses lettres à

ses amis, ou à ses ennemis, sont rempHes de

doléances et de reproches ; celles d'affaires pu-

res sont d'une étonnante lucidité, et je n'en

trouve qu'une dans laquelle il cède, vis-à-vis

d'un étranger, à l'obsession de ses idées insen-

sées.

« Recevez avec bonté, monsieur, écrit-il à

Linné, l'hommage d'un très ignare, mais très

zélé disciple de vos disciples, qui doit, en

grande partie, à la méditation de vos écrits la

tranquillité dont il jouit, au milieu d'une perse-
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cution d'autant plus cruelle qu'elle est plus ca-

chée, et qu'elle couvre du masque de la bien-

veillance et de l'amitié la plus terrible haine

que l'enfer excita jamais. Seul avec la nature et

vous, je passe dans mes promenades champê-

tres des heures délicieuses, et je tire un profit

plus réel de votre Philosophie botanique que de

tous les livres de morale... »

Cette lettre est écrite de Paris en 1774; c'est

une des dernières du recueil. Cet abandon vis-

à-vis d'un étranger montre l'intensité crois-

sante d'un délire qui ne sait plus se contenir.

Et qu'on ne s'imagine néanmoins pas que ce

délire absorbât Jean-Jacques tout entier. Il sa-

vait fort bien s'en distraire. Beaucoup d'aliénés

divaguent surtout lorsqu'ils tiennent la plume

pour leur défense, et lui la tenait souvent !

Mais quand ce démon-là le lâchait, il pouvait

encore, nous l'avons vu, être fort gai, rire aux

éclats et même plaisanter à l'occasion.

«M. Séguier, écrit-il à du Peyrou en 1769,

célèbre par le PlanUe veronenses que vous avez

peut-être ou que vous devriez avoir, vient de

m'envoyer des plantes qui m'ont remis sur
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mon herbier et sur mes bouquins. Je suis main-

tenant assez riche pour ne pas sentir la priva-

tion de ce qui me manque. Si parmi celles que

vous promet le Parolier, pouvaient se trouver

la grande gentiane pourprée, le thora valde?îsium,

Vepimedhim, et quelques autres, le tout bien con

serve et en fleurs, je vous avoue que ce cadeau

me ferait le plus grand plaisir, car je sens que,

malgré tout, la botanique me domine. J'herbo-

riserai, mon cher hôte, jusqu'à la mort et au

delà; car s'il y a des fleurs aux Champs-Ely-

sées, j'en formerai des couronnes pour les

hommes vrais, francs, droits et tels qu'assuré-

ment j'avais mérité d'en trouver sur la terre.

Bonjour, mon très cher hôte; mon estomac

m'avertit de finir avant que la morale me ga-

gne; car cela me mènerait loin. Mon cœur

vous suit au pied du lit de la bonne maman.

J'embrasse le bon Jeannin. »

Son amour des choses de la nature n'a ja-

mais perdu ses droits. Cinq mois avant sa mort

il écrit à M"^^ de C. :

« J'ai lu. Madame, dans le n° 5 des feuilles

que vous avez la bonté de m'envoyer, que l'un
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de MM. vos correspondants, qui se nomme le

Jardinier d'Auteuil, avait élevé des hirondelles.

Je désirerais fort de savoir comment il s'y est

pris, et quelle contenance ces hirondelles, qu'il

a élevées, ont fait chez lui pendant l'hiver.

Après des peines infinies
,

j'étais parvenu, à

Monquin, à en faire nicher dans ma chambre.

J'ai même eu souvent le plaisir de les voir s'y

tenir, les fenêtres fermées, assez tranquilles

pour gazouiller, jouer et folâtrer ensemble à

leur aise, en attendant qu'il me plût de leur

ouvrir, bien sûres que cela ne tarderait pas d'ar-

river. En effet, je me levais même, pour cela,

tous les jours avant quatre heures; mais il ne

m'est jamais venu dans l'esprit, je l'avoue, de

tenter d'élever aucun de leurs petits, persuadé

que la chose était non seulement inutile, mais

impossible. Je suis charmé d'apprendre qu'elle

ne l'est pas et je serais très obligé, pour ma

part, au Jardinier d'Auteuil s'il veut bien com-

muniquer son secret au public. Agréez, ma-

dame, je vous supplie, mes remerciements et

mon respect. »

L'étude de la nature fut sa suprême consola-

tion ; il herborisa jusqu'à la fin de sa vie, et
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pendant l'hiver de 1777 à 1778 retravailla pour

l'abbé Ramont les trois volumes de la Botanique

de Regnanlt, classant les planches d'après le sys-

tème de Linné et commentant le texte. Une

collection des mousses des environs de Paris

recueillie à cette même époque était, paraît-il,

un chef-d'œuvre de goût et d'élégance.

Revenons à ses écrits.

Les premiers qui soient sortis de sa plume

après son arrivée à Môtiers sont la Lettre à

Mgr de Beaumont (1762) et les Lettres écrites de

la montagne (1764), modèles d'éloquence et de

polémique, mais dans lesquelles percent déjà

manifestement, me semble-t-il, les idées de per-

sécutions. Il n'a sans doute que trop de motifs

de se plaindre, mais ses plaintes dépassent la

mesure. Il parle de ses malheurs inouïs, pré-

tend qu'en France on l'attendait le soir dans les

rues pour l'assassiner, et assure que par un ar-

rangement secret VEmile était condamné avant

d'avoir paru. Ce dernier trait, quoique peu pro-

bable, serait à la rigueur possible, mais ces as-

sassins qui le guettaient de nuit dans la rue sont

à coup sûr un fantôme de son délire.
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Après ces ouvrages viennent les Confessions

écrites : la première partie de 1766 à 1767, la

seconde de 1768 à 1770. Non seulement elles

portent le cachet du délire du commencement

à la fin, mais encore c'est à lui qu'elles doivent

leur existence ; c'est lui qui les a inspirées et

dans leur but et dans leur forme. C'est après les

avoir lues que le D"" Mœbius, qui auparavant ne

connaissait rien de Rousseau, s'écrie : « Cet

homme avait perdu l'esprit ! »

11 fallait l'avoir perdu, en effet, pour écrire de

soi-même les choses qu'a écrites Rousseau, et

lorsqu'il dit que « son entreprise n'eut jamais

d'exemple et n'aura point d'imitateur » nous le

croyons sur parole. Beaucoup ont fait autant

que lui, bien davantage même; personne n'a

imprimé, et dans de pareils termes, des détails

qu'on ne murmure qu'à l'oreille du prêtre ou

du médecin.

Et notez que l'ouvrage ne perdait absolu-

ment rien à leur suppression ; il y gagnait, au

contraire, et beaucoup. Ainsi châtié, tous pour-

raient lire ce monument de style et d'analyse

psychologique, rêver avec Jean-Jacques sous les

ombrages de Montmorency, gravir les sentiers
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:

du Val-de-Travers, ou voguer en nacelle sur

les eaux bleues du lac de Bienne. Mais voilà, le

délire n'a d'égards pour personne, la liberté de

la défense est sacrée, Rousseau veut se montrer

tel qu'il est : intus et ciite, et les Confessions

écrites à l'usage des demoiselles ne seraient

plus les Confessions.

Le caractère partiel, unilatéral, du délire se

montre toujours davantage dans les écrits qui

suivent les Confessions ; la plume, comme celui

qui la tient, se dédouble. Pas une ligne du Dic-

tionnaire de musique, composé de 1740 à 1767

et imprimé cette dernière année, ou des Consi-

dérations sur le gouvernement de Pologne, d'avril

1772, ne trahit l'état d'esprit de leur auteur;

tout y est d'une lucidité et d'une logique par-

faites.

On ne peut en dire autant des Dialogues

dont j'ai parlé si souvent. Ici Jean-Jacques se

met en scène, et cet ouvrage marque l'apogée

de ses conceptions délirantes; il en est la vi-

vante image, non seulement dans le fond, mais

encore dans la forme. D'interminables lon-

gueurs, d'incessantes répétitions, un style lourd
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et filandreux rendent des plus pénibles une lec-

ture qu'il faut un courage héroïque pour ache-

ver.

On y sent partout l'obsession, l'effort doulou-

reux de l'aliéné cherchant, la sueur au front,

l'expression juste de son angoisse, qui craint de

mal dire ou de ne pas assez dire, se perd dans

les détails et tourne en rond dans ses idées

comme un fauve dans sa cage.'&'

Rousseau d'ailleurs se plaint fréquemment

de sa tête, de la peine qu'il a de penser, de ras-

sembler ses idées. A Môtiers déjà il écrivait au

prince de Wurtemberg : a Les disgrâces et les

maux m'ont affecté le cœur et affaibli la tête
;

il ne me reste de vie que pour souffrir, je n'en

ai plus pour penser. Ma pauvre machine déla-

brée me laissera jusqu'au bout, j'espère, une

âme saine quant aux sentiments et à la volonté
;

mais du côté de l'entendement et des idées, je

suis aussi malade d'esprit que de corps. »

Ces plaintes augmentent avec les années
;

« sa mémoire s'éteint, sa tête est en confusion
;

de nouvelles idées n'y peuvent plus entrer; il

lui faut du temps et des efforts infinis pour re-
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prendre la trace de celles qui lui ont été fami-

lières; si son cœur est toujours le même, son

âme est affaiblie, sa tête perdue, altérée par les

attristants souvenirs qui affectent son cœur. »

Ces doléances, sans doute, sont celles des

gens qui exagèrent leurs maux pour qu'on les

plaigne , et se prétendent malades, ou vieillis,

afin qu'on les contredise. Rousseau, quand il le

veut bien, ne perd rien de la fraîcheur de ses

idées, et les défaillances de mémoire qu'on re-

marque chez lui s'expliquent fort bien par sa

tendance à la rêverie et par sa tension d'esprit

habituelle.

Les Rêveries du promeneur solitaire sont fort

différentes des Dialogues. L'enhèvrement a

cessé, la résignation remplace la colère. Les

billets circulaires n'ont amélioré en rien sa si-

tuation, et ce résultat négatif, loin de l'exaspé-

rer davantage, comme on pouvait s'y attendre,

provoque au contraire une détente salutaire.

« Ce dernier mauvais succès, raconte-t-il

dans YHistoire du précédent écrit, qui devait met-

tre le comble à mon désespoir, ne m'affecta

point comme les précédents. En m'apprenant
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que mon sort était sans ressource, il m'apprit à

ne plus lutter contre la nécessité. Un passage de

VEmile que je me rappelai me fit rentrer en

moi-même et m'y fit trouver ce que j'avais vai-

nement cherché au dehors. Quel mal t'a fait ce

complot ? Que t'a-t-il ôté de toi ? Quel membre

t'a-t-il mutilé ? Quel crime t'a-t-il fait commet-

tre? Tant que les hommes n'arracheront pas

de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour y
substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête

homme, en quoi pourront-ils altérer, changer,

détériorer mon être ? Ils auront beau faire un

Jean-Jacques à leur mode, Rousseau restera

toujours le même en dépit d'eux. «

Un calme, en effet, qu'il ne connaissait plus

depuis longtemps succède aux orages des an-

nées précédentes. Le délire ne diminue pas; les

idées fausses demeurent, mais il s'habitue en

quelque sorte à leur société; d'aigu le mal est

devenu chronique, incurable; la réaction s'af-

faiblit, les m.ouvements passionnels s'éteignent.

(( Il est des sortes d'adversités qui élèvent et

renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent

et la tuent, dit-il dans la Sixième Promenade;

telle est celle dont je suis la proie. Pour peu
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qu'il y eut quelque mauvais levain dans la

mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle

m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu

que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-

même et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et

cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est

forcé, me fait trouver une sorte de douceur à

me livrer pleinement sans reproche à mon pen-

chant naturel. »

Les Rêveries bénéficient largement de cette

sérénité. Le délire, sans dou^^e, y montre tou-

jours un grand bout d'oreille, mais à côté de

lui on y retrouve des pages ravissantes, dignes

des meilleures de la bonne époque de l'écrivain.

Il raconte sa vie, l'emploi de ses journées, ses

courses botaniques aux environs de Paris; il

évoque ses souvenirs de jeunesse, décrit l'île

de Saint-Pierre, ses parties de montagne dans

le Jura; il a, en un mot, comme il le dit lui-

même, recouvré « la paix de l'âme et la féli-

cité ».

La paix oui, mais la félicité, c'est beaucoup

dire, et voilà encore une de ces exagérations de

Rousseau. Chez lui l'apogée du délire est mar-

quée par la rédaction des Dialogues ; après cela

LA FOLIE DE J,-J. R. I4
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un calme relatif s'établit dans son esprit, comme

je viens de le dire. Il en est toujours ainsi dans

les affections mentales ; et sur ce point encore

ce qui se passe chez Jean-Jacques est bien con-

forme aux résultats de l'observation médicale

de tous les jours.
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CHAPITRE IX

LA MORT

oussEAU est mort le 2 juillet 1778 —
d'autres disent le 3 — à l'âge de

soixante-six ans, dans le pavillon du

château d'Ermenonville où l'avait installé M. de

Girardin. Immédiatement le bruit se répandit

qu'il s'était tué d'un coup de pistolet, si bien

que lorsque Corancez arriva avec son beau-

père, qui était Genevois, pour s'occuper des

cérémonies de l'inhumation, le maître de poste

d'Ermenonville leur parla du suicide comme

d'une chose avérée. « Qui l'aurait cru, dit cet

homme, que ce M. Rousseau se fût ainsi détruit
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lui-même! » M. de Girardin, instruit de ce pro-

pos par ses visiteurs, proteste avec chaleur et

leur propose de voir le corps pour en juger

eux-mêmes. Malheureusement ils refusent « par

égard pour ma sensibilité, et par l'inutilité de

ce spectacle, quelque indice qu'il dût me pré-

senter, » dit Corancez.

Ce refus était une faute irréparable, et que

voilà de la sensibilité mal placée ! Il devait à son

ami cette suprême visite, car ce qu'il aurait

constaté, lui témoin impartial, jetait une pleine

lumière sur des circonstances dont, à moins de

documents nouveaux, on ne saura jamais le

dernier mot.

Ce n'est pas tout; accordant plus de con-

fiance aux racontars du maître de poste qu'aux

récits de Thérèse et de la famille de Girardin,

Corancez s'en va répandre comme chose cer-

taine, et imprimer la nouvelle du suicide. Thé-

rèse proteste dans une lettre, du 27 prairial de

l'an 6, dont j'extrais les passages suivants :

« Citoyen, je suis justement affligée des dé-

tails que vous donnez sur la mort de mon mari,

d'après des propos que vous dites avoir enten-

dus dans une auberge
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« Le 3 juillet 1778, et non le 2 juillet (i),

mon mari se leva à son heure ordinaire, il ne

sortit point le matin ; il devait aller donner une

première leçon de musique à M^'^ de Girardin

l'aînée. Il fit apprêter par moi et la servante les

choses nécessaires à sa toilette. Nous déjeu-

nâmes ; il ne déjeuna point, il avait dîné la

veille au château d'Ermenonville : soit qu'il eût

trop mangé, il se sentait indisposé. Mon déjeu-

ner fait, il me dit que le serrurier qui avait fait

notre emménagement demandait son paiement.

J'allai lui porter son argent. A mon retour, il

n'était pas dix heures, j'entendis, en montant

l'escalier, les cris plaintifs de mon mari. J'en-

trai précipitamment et je le vis couché sur le

carreau; j'appelai du secours; il me dit de me

contenir, qu'il n'avait besoin de personne puis-

que j'étais revenue. Il me dit encore de fermer

la porte et d'ouvrir les fenêtres, ce que j'ai fait;

ensuite j'aidai mon mari, de toutes mes forces,

à se mettre sur son lit; je lui fis prendre des

gouttes de l'eau des Carmes ; lui-même versa

les gouttes.... J'allai à lui en lui tenant les

(i) Le procès-verbal de l'autopsie, faite le lendemain

de la mort, est du 3.



214 LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU.

mains; il rendit le remède, et au moment où

je le croyais bien soulagé, il tomba le visage

contre terre avec une telle force qu'il me ren-

versa
;
je me relevai, je jetai des cris perçants ; la

porte était fermée ; M. de Girardin, qui avait une

double clef de notre appartement, entra et non

M"'^ de Girardin
;

j'étais couverte du sang qui

coulait du front de mon mari. Il est mort en

me tenant les mains serrées dans les siennes,

sans prononcer une seule parole.

« Je vous atteste, j'atteste à mes concitoyens,

j'atteste à la postérité, que mon mari est mort

dans mes bras de la manière que je viens de

vous décrire ; il ne s'est point empoisonné dans

une tasse de café; il ne s'est point brûlé la cer-

velle d'un coup de pistolet. »

Le médecin Le Bègue donne, par ouï-dire,

car il n'a vu Rousseau que déjà mort, quelques

détails de plus sur les symptômes de la mala-

die : « Il se préparait à sortir lorsqu'il com-

mença à se sentir dans un état de malaise, de

faiblesse et de souffrance générale. Il se plai-

gnit successivement de picotement très incom-

mode à la plante des pieds ; d'une sensation de



LA MORT. 215

froid le long de l'épine du dos, comme s'il y

coulait un fluide glacé ; de quelques douleurs

dans la poitrine et surtout, pendant la dernière

heure de sa vie, de douleurs de tête d'une vio-

lence extrême qui se faisaient sentir par accès. Il

les exprimait en portant les deux mains à la tête

et disant qu'il lui semblait qu'on lui déchirait le

crâne. Ce fut dans un de ces accès que sa vie

se termina, et il tomba de son siège par terre. »

L'autopsie, faite par Le Bègue, Bruslé de Vil-

leron, Castères, Chenu et Bouvet, ne révéla

aucune lésion organique, si ce n'est « une légère

déchirure au front occasionnée par la chute du

défunt sur le carreau de sa chambre au moment

où il fut frappé de mort. » La seule anomalie

était au cerveau. « L'ouverture de la tête et

l'examen des parties renfermées dans le crâne

nous ont fait voir une quantité très considérable

(plus de huit onces) de sérosité épanchée entre

la substance du cerveau et les membranes qui

la recouvrent. »

Ces cinq médecins concluent de ce dernier

fait que Rousseau est mort d'apoplexie séreuse.

Si l'on admet une mort violente il faut donc

admettre aussi qu'ils ont vendu leur silence.
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Le sculpteur Houdon^ mandé pour mouler la

tête du défunt, trouve, dit-on, la blessure du

front si grande qu'il a peine à la remplir, et

voilà un trou de balle ! Plus tard Houdon nie

avoir jamais dit rien de pareil.

Les partisans du suicide relèvent des contra-

dictions entre la lettre de Thérèse à Corancez

et ses récits du premier moment. Dans cette

lettre, nous venons de le voir, elle dit que

Rousseau est mort sans proférer une parole,

tandis qu'auparavant elle racontait que son

mari se sentant mourir, fit ouvrir les fenêtres

et prononça ces paroles : « Voyez comme le ciel

est pur : il n'y a pas un seul nuage; ne voyez-

vous pas que la porte en est ouverte et que Dieu

m'attend?...»

Comme variante il a dit aussi : « Ma chère

amie, je vous prie d'ouvrir les fenêtres, que je

voie encore une fois la verdure; comme elle

est belle!... J'ai toujours demandé à Dieu de

mourir sans maladie et sans médecin, et que

vous puissiez me fermer les yeux : mes vœux

sont exaucés... »

Thérèse a encore dit que Rousseau n'avait

pas déjeuné; or l'autopsie montre du café dans
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son estomac, donc, prétendent toujours ses dé-

tracteurs, elle a menti.

Enfin le beau-père de Corancez brochant sur

le tout rapporte avoir entendu dire— sans doute

par les gens du château — que « le matin de sa

mort Jean-Jacques était allé herboriser, qu'il

avait rapporté des plantes, qu'il les avait prépa-

rées et infusées dans la tasse de café qu'il avait

prise. » Et de ceci le D' Dubois conclut à un

empoisonnement par la ciguë.

On est donc loin de s'entendre : apoplexie,

coup de pistolet, ciguë, en voilà plus qu'il ne

faut pour tuer un homme, mais cefa encore ne

suffît pas. Corancez, après avoir refusé de voir

le cadavre, admet que Rousseau s'est d'abord

empoisonné, puis pour abréger — deux sûretés

valent mieux qu'une — brûlé la cervelle.

Est-ce tout? Non; le D' Roussel qui, s'il y
avait eu suicide, croirait plutôt à l'aconit qu'à

la ciguë, rejette absolument le coup de pistolet.

Il a eu dans les mains le masque d'Houdon et

serait disposé à admettre que le pauvre philoso-

phe est mort poussé brutalement par Thérèse

contre un angle de la cheminée devant laquelle
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le corps a été trouvé étendu. « Thérèse ivre et

furieuse de reproches immérités aurait brutale-

ment poussé le vieillard chancelant et ainsi oc-

casionné sa mort, toutefois sans intention de la

donner.... Sa culpabilité si ce n'est d'assassinat,

au moins d'homicide par coups et blessures

ayant entraîné la mort, paraît ressortir des va-

riations et des contradictions de Thérèse elle-

même en ses témoignages. »

Ces contradictions sont-elles vraiment si

graves que cela ? Jean-Jacques a été indisposé

assez longtemps pour avoir eu le temps de pro-

noncer les paroles que Thérèse a rapportées;

il lui a parlé ; il a — d'après Corancez lui-

même — parlé à M™^ de Girardin. Quand l'at-

taque finale survient il tombe sans connaissance

et meurt sans proférer une parole; quoi de plus

naturel ? Les deux versions ne se contredisent

nullement, et la lettre de Thérèse à Corancez

l'explique bien.

De même le fait que Rousseau renvoie

M"'^ de Girardin, accourue à la nouvelle de

son indisposition, ne prouve pas davantage le

suicide. « Que venez-vous faire ici? lui dit-il.
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Votre sensibilité doit-elle être à l'épreuve d'une

scène pareille et de la catastrophe qui doit la

terminer? » Le mot catastrophe peut s'enten-

dre aussi bien d'une mort naturelle que d'une

mort violente ; l'on voit souvent des malades

avoir nettement conscience que leur fin est

proche.

Le lecteur n'attendra pas de moi que je tran-

che la question ; elle est, il le sent bien, inso-

luble. Si le crâne de Rousseau était encore au

Panthéon, où l'Assemblée nationale fit trans-

porter sa dépouille le 11 octobre 1794, il se-

rait facile de voir si, oui ou non, il porte le trou

d'une balle de pistolet, mais la Restauration a

jeté au vent les cendres de l'homme en souve-

nir duquel les alliés avaient exempté Ermenon-

ville de toute contribution de guerre !

Une seule chose est donc certaine : c'est que

rien n'est prouvé, suicide ou meurtre; et préci-

sément les divergences irréconciliables d'opi-

nions me rendent, pour ma part, très sceptique.

Pourquoi ne pas admettre une mort natu-

relle ? L'apoplexie séreuse cause de mort n'est

plus, il est vrai, reconnue aujourd'hui comme
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elle pouvait l'être de très bonne foi par les cinq

médecins qui ont fait l'autopsie, mais Rousseau

peut fort bien avoir succombé à une autre affec-

tion, par exemple à une paralysie du cœur ainsi

que le suppose le D"" Mœbius. Cette affection

ne peut être reconnue que par un examen très

attentif de cet organe, et les altérations qui la

produisent pourraient fort bien avoir échappé à

la science des médecins d'alors.

Depuis quelque temps la santé physique de

Rousseau laissait, d'après le propre témoignage

de Corancez, fort à désirer. « Depuis longtemps,

dit-il, je m'apercevais d'un changement frappant

dans son physique; je le voyais souvent dans

un état de convulsion qui rendait son visage

méconnaissable, et surtout l'expression de sa

figure réellement effrayante. Dans cet état, ses

regards semblaient embrasser la totalité de l'es-

pace, et ses yeux paraissaient voir tout à la fois
;

mais dans le fait ils ne voyaient rien. Il se re-

tournait sur sa chaise et passait le bras par des-

sus le dossier. Ce bras, ainsi suspendu, avait

un mouvement accéléré comme celui du balan-

cier d'une pendule, et je fis cette remarque plus

de quatre ans avant sa mort. »
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Dussaulx avait la même impression. « Vous

souffrez, mon cher Rousseau, vous dépérissez, »

lui écrit-il, et Rousseau ne s'en défend pas.

« Vous rallumez, monsieur, un lumignon pres-

que éteint, écrit-il le 3 février 1778 au comte

Duprat; mais il n'y a pas d'huile à la lampe, et

le moindre air de vent peut l'éteindre sans re-

tour. »

Une mort naturelle ne devait donc rien avoir

de bien surprenant dans ces circonstances.

Il me reste enfin à examiner si le suicide

pouvait être une conséquence plus ou moins

probable de l'état mental de Jean-Jacques.

Il traite à diverses reprises cette question de

la mort volontaire. Dans le Contrat social, à l'ar-

ticle : Du droit de vie et de mort, je lis ceci : « On
demande comment les particuliers n'ayant point

le droit de disposer de leur propre vie, peuvent

transmettre au Souverain ce même droit qu'ils

n'ont pas. » Saint-Preux désespéré, las de la vie

trouve « que la question se réduit à cette pro-

position fondamentale : chercher son bien et fuir

son mal en ce qui n'offense point autrui, c'est

le droit de la nature. Quand notre vie est un
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mal pour nous et n'est un bien pour personne,

il est donc permis de s'en délivrer. »

La réponse ne se fait pas attendre; Milord

Bomston se fâche tout rouge :

« Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de

vivre ? La preuve en est singulière : c'est que tu

as envie de mourir. Voilà certes un argu-

ment commode pour les scélérats; ils doivent

t'être bien obligés des armes que tu leur four-

nis; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justi-

fient par la tentation de les commettre ; et dès

que la violence de la passion l'emportera sur

l'horreur du crime, dans le désir de mal faire

ils en trouveront aussi le droit Il t'est donc

permis de cesser de vivre ? Je voudrais bien sa-

voir si tu as commencé. Quoi! fus-tu placé sur

la terre pour n'y rien faire ? Le ciel ne t'impo-

sa-t-il point avec la vie une tâche pour la

remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir

repose-toi le reste du jour, tu le peux, mais

voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu

prête au juge suprême qui te demandera compte

de ton temps ? Parle, que lui diras-tu ? J'ai sé-

duit une fille honnête; j'abandonne un ami

dans ses chagrins. Malheureux ! trouve-moi ce
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juste qui se vante d'avoir assez vécu, que j'ap-

prenne de lui comment il faut avoir porté la vie

pour être en droit de la quitter. Où est ce ver-

tueux patriote qui refuse de vendre son sang à

un prince étranger parce qu'il ne doit le verser

que pour son pa3^s, et qui veut maintenant le

répandre en désespéré contre l'expresse défense

des lois? Les lois, les lois, jeune homme! Le

sage les méprise-t-il ? Socrate innocent par res-

pect pour elles ne voulut pas sortir de prison :

tu ne balances point à les violer pour sortir in-

justement de la vie et tu demandes : Quel mal

fais-je ?

« Tu veux t'autoriser par des exemples ; tu

m'oses nommer des Romains ! Il t'appartient

bien d'oser prononcer ces noms illustres! Dis-

moi, Brutus mourut-il en amant désespéré? Et

Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maî-

tresse? Homme petit et faible, qu'y a-t-il entre

Caton et toi? Il te sied bien d'oser parler

de mourir tandis que tu dois l'usage de ta vie

à tes semblables ! Apprends qu'une mort telle

que tu la médites est honteuse et furtive ; c'est

un vol fait au genre humain. »

Jean-Jacques n'a rien écrit de plus beau et je
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n'ai pu résister au plaisir de transcrire ce frag-

ment qui n'indique certes pas un homme dé-

cidé à déserter la vie quand elle lui sera à

charge. Je sais bien que « Rousseau fut un phé-

nomène en qui la nature et le sort prirent plai-

sir à rassembler deux êtres agissant et pensant

sous l'apparence d'une même personne (i) »

et que la crainte d'être en contradiction avec

ses principes ne l'a jamais beaucoup arrêté.

Le désespoir ne calcule pas, poussant aujour-

d'hui au suicide l'homme qui hier encore l'avait

en sincère horreur. L'ahéné enfin se suicide

souvent : le mélancolique pour mettre fin à des

angoisses devenues intolérables, le persécuté

pour se soustraire à ses ennemis.

Est-ce le cas de Rousseau ? Nul ne saurait le

dire ; seul un écrit de sa main attestant sa dé-

cision, et tel qu'en laissent fréquemment les

gens qui s'ôtent la vie, trancherait la ques-

tion; mais rien dans les données que nous pos-

sédons n'autorise à affirmer le suicide.

« Loin que mon dessein soit de mourir,

(i) D'Escherny. Éloge de J.-J. Rousseau. Paris, 1798.
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écrit-il en 1761 à M'"^' Latour, c'est pour vivr

jusqu'à la dernière heure que j'ai renoncé aux

impostures des médecins.,. Ma vie quoique

triste et douloureuse ne m'est point à charge;

elle n'est point sans douceurs, tant que des per-

sonnes telles que vous paraissez être, daignent

y prendre intérêt. »

Tels sont ses sentiments à Montmorency,

avant sa fuite de France; le délire n'a point

encore éclaté. Voyons ce qu'il pense plus tard,

au fort de ses persécutions et de ses angoisses.

« La mort est douce aux malheureux, disait-

il à Saint-Germain en 1770; la souffrance est

toujours cruelle : par là je reste ici-bas à la

merci des méchants. Mais enfin que me peu-

vent-ils faire ? Ils ne me feront pas plus souffrir

que ne fit la néphrétique; et j'ai fait là-dessus

l'essai de mes forces. Si mes maux sont longs,

ils exerceront mon âme à la patience, à la cons-

tance, au courage; ils lui feront mériter le prix

destiné à la vertu; et au jour de ma mort,

qu'il faudra bien enfin qui vienne, mes persé-

cuteurs m'auront rendu service en dépit d'eux.

Pour quiconque en est là, les hommes ne sont

plus guère à craindre... »

LA FOLIE DE J.-J. R. I5
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Quelques jours après, son ami Moaltou souf-

frant de la goutte, Rousseau lui conseille de

ne pas la chicaner. « Mais surtout n'allez pas

vous mettre dans la tête d'en vouloir guérir
;

car ce serait vouloir guérir de la vie, mal que

les bons doivent supporter tant qu'il leur reste

quelque bien à faire. »

On le voit donc, dans son délire il met en

pratique les nobles paroles de mylord Boms-

ton et restant, cette fois, conséquent à ses prin-

cipes ne cherche pas à se dérober aux persé-

cutions par le suicide. J'ajoute qu'il n'en fut

pas toujours ainsi et que pendant son séjour à

Môtiers l'idée du suicide lui est venue, ame-

née par ses souffrances corporelles. J'ai cité la

lettre à M. Martinet, châtelain du Val-de-Tra-

vers; le même jour (i^'' août 1763) il écrit à

Duclos :

« Depuis ma lettre écrite, (le 30 juillet) ma

situation physique a tellement empiré et s'est

tellement déterminée, que mes douleurs, sans

relâche et sans ressource, me mettent absolu-

ment dans le cas de l'exception marquée par

miiord Edouard en répondant à Saint-Preux :

Usque adcone niori miserum est? J'ignore encore



LA MORT. 227

quel parti je prendrai : si j'en prends un, ce sera

le plus tard qu'il me sera possible, et ce sera

sans impatience et sans désespoir, comme sans

scrupule et sans crainte. Si mes fautes m'ef-

frayent, mon cœur me rassure. Je partirais avec

défiance, si je connaissais un homme meilleur

que moi; mais je les ai bien vus, je les ai bien

éprouvés, et souvent à mes dépens. Si le bon-

heur inaltérable est fait pour quelqu'un de mon
espèce, je ne suis pas en peine de moi : je ne

vois qu'une alternative, et elle me tranquillise
;

n'être rien ou être bien. »

A Moulcou il exprime les mêmes sentiments.

« J'avoue que dans de certains moments j'au-

rais grand besoin de quelque consolation...

Toutefois je prends patience; mais il est bien

cruel de n'avoir pas la main d'un ami pour me
fermer les yeux, moi à qui ce devoir a tant

coûté, et qui l'ai rendu de si bon cœur. »

L'exception faite par mylord Edouard est

celle de souffrances physiques incurables.

« Quoi qu'il en soit, écrit-il à Saint-Preux,

(Partie III, Lettre 22) puisque la plupart de

nos maux physiques ne font qu'augmenter sans

cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles
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sont incurables, peuvent autoriser un homme à

disposer de lui, car toutes ses facultés étant

aliénées par la douleur, et le mal étant sans

remède, il n'a plus l'usage ni de sa volonté ni

de sa raison ; il cesse d'être homme avant de

mourir, et ne tait, en s'ôtant la vie, qu'ache-

ver de quitter un corps qui l'embarrasse et où

son âme n'est déjà plus.

« Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de

l'âme, qui, pour vives qu'elles soient, portent

toujours leur remède avec elles...»

Milord, on le voit, tout en admettant le sui-

cide dans ce cas exceptionnel, l'excuse uni-

quement par la perte du libre arbitre. Il aurait

pu y ajouter la mélancolie qui anéantit ce der-

nier bien plus encore que les douleurs corpo-

relles.

Cette crise de désespérance de Môtiers ne

tut que passagère, et voyez ici encore la grande

distance qui chez Jean-Jacques sépare les actes

des paroles. Souvent il prêche le bien et ne le

fait pas, dans cette occasion, au contraire, il

excuse le suicide, le déclare légitime, mais ne

le met pas en pratique, et paraît y renoncer
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pour toujours. Six ans plus tard, en effet, nous

lisons le passage suivant dans sa lettre à « Ma-

dame Rousseau »

.

« Je ne vais pas faire un voyage bien long ni

bien périlleux : cependant la nature dispose de

nous au moment que nous y pensons le moins.

Vous connaissez trop mes vrais sentiments

pour craindre qu'à quelque degré que mes

malheurs puissent aller, je sois homme à dis-

poser jamais de ma vie avant le temps que la

nature ou les hommes auront marqué. Si quel-

que accident doit terminer ma carrière, soyez

bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma vo-

lonté n'y aura pas eu la moindre part. »

Ceci est catégorique, et si l'idée du suicide

lui est venue à Ermenonville elle a dû naître

subitement dans son cerveau malade. Or,

comme le fait très judicieusement observer le

D*" Mœbius, rien n'explique cette décision sou-

daine. Jean-Jacques nous l'a dit lui-même : la

résignation est venue; il attend avec sérénité

la fin de sa triste existence, et ses douleurs phy-

siques, ne l'oublions pas, ont beaucoup dimi-

nué dans les dernières années de sa vie.

En juin 1778, donc un mois tout au plus
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avant sa mort, Magellan (i), membre de la So-

ciété Royale de Londres, vint le voir et nous

raconte ce qui suit :

« Peu à peu et comme sans dessein j'entrai

en conversation avec M. Rousseau, et je fus en-

chanté de le voir dans un état paisible et tout

à fait à son aise. La tranquillité de son âme,

le contentement de son cœur se produisaient

sur son visage et dans ses discours. Il entra

sans difficulté dans les sujets les plus différents

de la conversation. Lorsqu'on s'adressait à lui,

ou que son tour venait, c'était la simplicité

même. Il s'exprimait avec une naïveté char-

mante qui annonçait la candeur de son âme. »

Voilà un témoignage dont personne ne mé-

connaîtra la valeur, et ce ne sont pas là le ton

ni les allures d'un homme déterminé à s'ôter

la vie.

Je sais bien que ceux qui veulent absolu-

ment prouver le suicide l'expliquent soit par

la contrariété qu'éprouva Rousseau de se voir

l'hôte malgré lui de M. de Girardin, soit par

(i; Relation des derniers jours de J.-J. Rousseau. Lon-

dres 1778.
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la découverte qu'il fit des intrigues de Thérèse

avec un des bas valets du château ; mais tout

cela ne repose que sur des suppositions.

Je me résume et je dis qu'accuser, sans meil-

leures preuves, Rousseau de s'être suicidé est

faire une injure gratuite à sa mémoire, qui ne

fut, on le voit, guère moins troublée que sa

vie.

J'ajoute que si même l'accusation était fon-

dée, il ne pourrait être rendu responsable d'un

acte né de son délire.

Il mourut en terre étrangère sans avoir revu

cette patrie qu'il aimait tant et dont il n'a

jamais parlé sans émotion.

« Je pleure, s'écriait-il dans une de ses der-

nières lettres — au prince Beloselski, en 1775 —
je pleure quand je pense que je n'ai plus ni

parents, ni amis, ni patrie libre et florissante.

O lac sur les bords duquel j'ai passé les douces

heures de mon enfance ! Charmant paysage où

j'ai vu pour la première fois le majestueux et

touchant lever du soleil; où j'ai senti les pre-

mières émotions du cœur, les premiers élans du

génie devenu depuis trop impérieux et trop ce-
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lèbre; hélas! je ne vous verrai plus ! Ces clo-

chers qui s'élèvent au miHeu des chênes et des

sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces

fabriques bizarrement épars sur des torrents,

dans des précipices, au haut des rochers; ces

arbres vénérables, ces sources, ces prairies, ces

montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me

reverront plus. »

Ce dernier trait, cette nature qui ne reverra

plus Jean-Jacques, peut faire sourire, mais

quelle douleur dans ce cri de l'exilé, quelle

poignante vérité dans ces souvenirs d'enfance !

« Voici, dit d'Escherny, l'histoire de la vie

de ce grand homme. J.-J. Rousseau naquit à

Genève, pensa à Paris, écrivit à Montmorency,

s'inquiéta, se tourmenta partout. Il laissa son

corps à Ermenonville, sa tête à VEmile, son

cœur à Julie; et par son Contrat social, il lé-

guera peut-être au monde, sans le savoir, le

trouble et les agitations de son âme. »

Lorsque d'Escherny écrivait ces lignes en

1789, il ne pouvait se douter que le corps de

son ami ne resterait pas dans l'île des peupliers

d'Ermenonville, où il fut inhumé le soir à onze

heures « par le plus beau clair de lune et le
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temps le plus calme » raconte Corancez. En

1794, la Convention le fit, je crois l'avoir

déjà dit, transporter au Panthéon et placer à

côté de... Marat.

« Mais, dit Dubois, tout n'était pas fini pour

ces malheureux restes. Par un étrange retour

des choses humaines, en 18 14, c'est-à-dire

vingt ans après, pendant une nuit du mois de

mai, d'autres terroristes s'introduisent dans les

caveaux du Panthéon, sans doute avec le con-

sentement tacite de l'autorité, et viennent de

nouveau s'attaquer à ce qui pouvait rester de

ces dépouilles. Allant droit aux cercueils de

Voltaire et de Rousseau, ils les brisent et ils en

retirent les ossements qu'ils contenaient; puis

ils les réunissent pôle-mêle dans un sac de

toile qu'ils avaient apporté. C'était, je viens de

le dire, au milieu de la nuit; un fiacre les

attendait derrière l'église ; ils y placèrent ce

qu'ils venaient ainsi d'enlever; le fiacre s'é-

branle lentement; cinq ou six personnes le

suivent. On arriva, dit la relation que je re-

produis, vers deux heures du matin, par des

rues détournées, à la barrière de la gare,

vis-à-vis de Bercy; il y avait là un vaste terrain

LA FOLIE DE J.-J. R. l6
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entouré d'une clôture de planches. Ce terrain

appartenait alors à la ville de Paris.

(( Une ouverture profonde était préparée au

milieu de ce terrain vague et abandonné où

d'autres personnages attendaient l'arrivée de

ce dernier et étrange convoi de Voltaire et de

Rousseau.

« On vide le sac rempli d'ossements sur un

lit de chaux vive, puis on rejette la terre par

dessus, de manière à combler la fosse sur la-

quelle piétinent en silence les auteurs de cette

dernière inhumation. »

Voltaire et Rousseau mêlant leurs cendres !

<( Ce crâne avait autrefois une langue qui pou-

vait chanter, » disait Hamlet tenant dans ses

mains une tête que le fossoyeur vient de dé-

terrer d'un coup de pioche...

Je m'arrête ; Rousseau suppliait la personne

entre les mains de qui tomberaient ses Dia-

logues de ne le juger qu'après l'avoir lu tout

entier. C'est ce que nous venons de faire, et

quelles qu'aient été ses fautes, quelque opinion

qu'on se fasse de lui comme homme, comme

penseur ou comme chrétien, quelque jugement

i
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qu'on porte sur son œuvre, on ne peut, me
semble-t-il, se défendre d'un sentiment de pro-

fonde compassion pour ce génie malade qui,

aimant, doux et bon, passionné pour la liberté,

assoiffé de paix et blessé à mort par cette so-

ciété dont il avait rêvé de faire le bonheur en

la régénérant, n'a trouvé le repos que dans

une tombe profanée.

w
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